我很难再找出这样一部剧，能让我和许多好朋友全程哭着看完，聊时悲愤，写时哀痛，每次仅仅是想起来，就浑身鸡皮疙瘩。……若是让我形容，我要说它“泣血椎心，凄入肝脾”。没有了，这个世界上再也没有第二部如此高妙的剧了，就像早年读完《红楼梦》那刻起尚不谙世事的我就敢断定曹雪芹的超前轶后，二者是一样的道理。

十七年前的今天，《金枝欲孽》（壹）问世。作为TVB第一部古装宫斗剧，亦是宫斗剧的鼻祖，它真正意义上地做到了“开源即巅峰”，可谓“无出其右”。

之所以称无可超越，是因为后来的同类型剧不但纷纷效仿，还可笑地只是学到一点皮毛——移花接木？抬举了，充其量：拾人牙慧。单单看后来者由始至终无法跳脱出“情爱”，而金枝欲孽壹则通过一个又一个真实的个体，通过普罗大众数不清的人，指向更为辽远的世界——“海阔天空”，便能窥见该剧之气度。戚周的剧总在开场就凸显出人和人之间的云泥之别，又在收尾重笔“人”——微渺平凡的个体，于洪荒间命运中翻滚挣扎的力量。虽形同蚍蜉撼树，却亦能震天骇地。戚剧的传统是悲天悯人的视角，是在一个人物的一生之中铺排堆砌善意的谎言，是将所有东西推到起初便注定的命数里让他们纠葛、挣扎、牺牲。所以在我的认知中，身边的所有人（看懂的前提下），看完金枝欲孽都会悲伤，都会难受，都会不敢重看，每每涕泪沾襟——为什么？因为人生的本质是残酷的，直面人生必然饱尝困苦、需要勇气，而看金枝欲孽就如同把人生的残酷悉数经历一遭，从感情到人的价值再到命数。我们会联想到自身——我们很难不联想到自身。

但金枝欲孽壹并不晦涩，相反，无论戚其义的镜头还是周旭明的台词都没有丝毫赘余。周旭明用了太多的戏剧技巧，以至于剧情本身凝炼而精彩，且通俗流畅。戚周的剧又总是情深意重，他们写得最好的永远是感情，而他们笔下的感情永远都逃不开淡不去“错爱”的影子。千千万万种“错爱”贯穿其间，只因感情的事说不清道不明，自然也写不出所以然，剧中人连同你和我，又哪个不是爱一生，错一生，错不知爱，爱不知错？明朗与否不重要，重要的是“情”能被感知到。在《金枝欲孽》里，正是处处皆有情，处处皆是情。亲情，爱情，姊妹情，兄弟情，或牵肠挂肚，或倾尽所有，或两体一命，或互为明镜。因感情戏上，戚周喜欢模糊的处理，所以剧看到最后，有情人未必有结果，但那份情意一定已经达到至境、浓至饱和。之前已经写过太多相关文字，现不再论。

某些宫斗，为迎合大众喜看“撕逼”的心理，剧情极尽勾心斗角之能事，在这种情境下，众女的狭隘愚昧、卑劣恶毒被描摹得浓墨重彩，使观众全然忘记，真正可恶的从来不是她们之中的哪一位，而是父权，是集权专制，是封建社会。男性看似扮演了无辜的角色，至多牵涉其中，个个“置身事外”，“让出舞台”，供与一群女子斗媚争艳，最终胜出者乃是“人生的赢家”，这就是所谓的“大女主剧”？实在荒唐可笑。更有甚者，观众容易陷入帝妃之间根本就不平等的所谓的“情爱”的纠葛牵绊之中，同是后来宫斗剧的一种误导。“斗”本身便是谬论，在那样逼仄的一种环境中，何来输赢？何来胜败？《金枝欲孽》里，所有人都是多面的，所有人都有复杂的动机，从没有人真正想去“斗”“争”，也不曾存在纯粹的“善”“恶”，或许发于心动于情，却始终离不开人的本性，亦挣不脱“人性”二字。顺口一提，这部剧里最没存在感的就是皇帝。（我私以为）这体现的是戚周的史观，非常值得尊敬——因为历史的主角从来不是什么帝王，而是百姓，是女人是男人，是普通人，是每个在尘世间摸爬滚打的，有血有肉的普通人。历史会记得，我们也应当记得。

这几日接连看到林保怡和黎姿重聚的合照（几张照片林保怡发了好几天，搞得还蛮神秘隆重哈），一时间无语凝噎。十七年，岁月不居，时节如流，港剧最熠熠生辉的时代已经远去，最璀璨夺目的一批人年华垂暮，即便宝刀未老，终究是已换了天地。现如今，确实咂不出什么喜悦和甜蜜，唯有慨叹与感怀。最好的戚周，最好的《金枝欲孽》，最好的邓萃雯、张可颐、佘诗曼、黎姿、林保怡、陈豪、陈秀珠、黄德斌、梁琤、韦家雄、敖嘉年……那样一群最好的艺术工作者，在紫禁城中留下了最鲜活的过往，各自大放异彩，到今朝，已是黄昏亦动人、亦光艳四方。感激2004年的今天，谢谢所有前辈老师们一路走来，也十分欣慰于大部分故人都还安好。

……我无法再表达更多啦，面对这部剧，总是万千思绪在心头。以前写过，《金枝欲孽》令我想起《悲惨世界》，感觉这二者在某些方面倒很有些相似之处：理想，苦难，命运，把每一个蝼蚁般的普通人写到了极致，写到另一个虫豸样平凡的人——作为看客，能够感同身受，禁不住失声恸哭，去哀叹人生的一些惨淡与无常。雨果是这样写的，我认为戚周也是这样想的：“以人心为题作诗，哪管只描述一个人，哪管只描述一个最微贱的人，那也会将所有史诗汇入一部更高最终的史诗，人心是妄念、贪婪和图谋的混杂，是梦想的熔炉，是可耻意念的渊薮，也是诡诈的魔窟、欲望的战场，在某种时刻，透过一个思索的人苍白的脸，观察后面，观察内心，观察隐晦，外表沉默的下面，却有荷马史诗中的那种巨人的搏斗，有弥尔顿诗中的那种神龙怪蛇的混杂、成群成群的鬼魂，有但丁诗中的那种螺旋形的幻视，每人负载的这种无垠，虽然幽深莫测，但总是用来衡量自己头脑的意愿和生活的行为，而且总是大失所望。”