重看恋恋风尘，不禁为之惊叹。怎么会有一部影片每一分每一秒都如此好看!从叙事再到视听技法，一切都是那么的完美，充满生命的涌动。这种浸润感和生命力贯穿着全篇，淡淡的却十分耐人寻味。

火车穿行而过

本片的开场堪称电影史上最伟大的开场，火车从树林间穿行而过，车厢内忽明忽暗，就像男女主起伏不定的人生。明与暗的变化，象征着时间的流逝，也揭示了世间沧桑、天地悠悠的主旨，给整部电影定下了一个令人难忘的基调，神秘而富有诗意。导演没有拍摄火车横向运动的镜头，而是拍摄火车由前至后纵向穿行的镜头，使得影片呈现出了极强的纵深感。充满层次感的镜头，仿佛在诉说着生命的规律变化。这种纵向的构图也贯穿了全片，给予了影片呈现出了非凡的视觉张力。
本片水墨画般的色彩是浸润感与生命力的来源。

...

色调淡雅、柔和，搭配极具张力的构图，使得本片由内而外的呈现出一种水墨画的质感。画面如同中国的山水画一样，留白而又克制，既有《童年往事》的浸润感，也有《风柜来的人》的生命力，乃侯导美学集大成之作。
女主辛树芬是本片生命力的源头。辛树芬纯真而又典雅的气质，为影片定下了基调，整部电影仿佛就是为辛树芬打造的一样，全篇呈现出一种生命的涌动感。这种生命的涌动感不是刻意营造的，而是由内而外的散发出来。这是历经岁月风尘，但仍冲洗不掉的生命的张力，是一种生活的态度。它贯穿于全片中，微妙而不可言说。

影片充满着留白美，不仅作用于视觉上，还体现叙事中。影片中段男主回到乡村中，他们正在看着露天电影时，忽然发生停电，虽然影片没有明说，但这似乎揭示了男女主之间的关系不可能延续下去。这种留白使得影片叙事上极具张力，情绪变得非常微妙，淡淡的忧伤弥漫在空间中，极具诗性美。这种不可言说的氛围，正是影片生命力的来源，也是影片之所以如此动人的原因。他没有刻意的去讲述这种感觉，而是通过微小的细节事件营造这种微妙的气氛，十分高级。
本片延承了侯孝贤自然主义的传统，大量的中远景空镜，画面的剪辑节奏自然地律动着，大量动听的自然声音，声音与画面组成和谐的整体。就如同本片的主题自然的规律秩序一样，影片画面通过呈现一种有规律的秩序感，通过大量纵深感的镜头，展现空间内事物的变化规律，塑造了一种人生的自然的规律，世间无常，天地悠悠，唯有放下执念，顺应这自然的规律，生命才得以焕发出崭新的光彩。
侯导还原了一种生活的真实，用镜头书写世间沧桑，展现事物的规律。电影最动人的地方也在于此，通过影像创造一种真实的情境，来传达生命的规律，展现万物之灵。我想，这便是电影的魅力所在，在于生活，发掘时间与空间的真理。