...1、
九月的岭南，依然酷热难耐。可上一个年份，我并无“溽暑延长线”的切身体验，或仅是此际，人刚从云南避暑归来，还是那会，正长挂十号风球，抵挡着更猛烈的精神低气压？村上春树短篇集《神的孩子都在跳舞》中，大地震的画面，唤醒了普通人沉睡的心灵地层，他们选择了不一却具体的改变。尺度更漫长，无法被预测与捕捉的岩层、板块和地质时间，唤醒了蜉蝣一日的渺小悲怆。类似时刻，更高的经验，总会在人生中的某个瞬间，发生到来（虽然现实中，其频频发生，多在梦里）。
个人的夏日杂感，文学作品的消化应验，拿它们来打开《人海同游》，是一把钥匙，一个方法。如电影简介文案上所载，片子涉及了两个时空的切错，各自一段借来的时光。对今日年轻观众，二三十年的时间峰峦，足以制造理解障碍的知觉深谷，以致于所讲所述，显得语焉不详。
当年的打口碟，是一些人的精神食粮，但它们本质上却是集装箱运到低度开发国家处理的洋垃圾。打口碟，跟它一同走鬼售卖，搁在秘密摊贩，滋养了千万影迷的盗版碟，有相似，却不太一样。九十年代往返两地的过境司机，他们所具备的货币购买力，在大陆出没，俨然腰缠万贯的富豪。而说到底了，这批人也就卖水果、装卡车的司机。那个广东年代，正是“梦的背后”，即《风中有朵雨做的云》片尾出现的歌舞画面，泥沙鱼龙，纸醉金迷。
一样事物，一种际会，它们会在不同时空背景下，呈现出来截然不同的面貌，这因缘的理所当然，也容易被错谬为十分突然——正如《人海同游》项目本身，跨越了七年时间。片尾字幕，从2016年的柏林天才训练营，滚屏持续到了2022年广东在地的基金支援。而导演蔡杰和编剧王寅，合作更是延续了十年（短片《归省》到长片《人海同游》）。在大陆青年电影人，尤其是相当不稳定的资本环境及更大的行业生态中，是极少见的流动延续。
破了壳的荔枝，挨了一刀的碟，被咬了一口的生命。《人海同游》以模糊的前景，略去了父亲的缺失不在场。它对一名女孩的成长，是多大的缺憾。想当然耳，一般人都觉得缺憾成自然，自然变习惯，习惯为日常，生命在继续。或许，主人公麦婉婷摇摆了许多年，终于愿意接受生命的一份馈赠。她是一个寻常不过的，将婚的，年纪不小了的都市白领。如此不显眼的社会角色，却背负着一个不足为外人道的，有关果实的秘密。
...2
金马班底打造的本片，雷光夏的配乐，声音设计效果处理，是《人海同游》的亮点。与片子同名的打口碟《Borrowed Time》，是以“惦在我心内的一首歌”形式出现。它的消音，无声，静默，也是一种声音，就像撞到自己，听见身体里的另一个我。闲来一提，该碟的封套外观，会引发《慕伶，一鸣，伟明》（即《小伟》）与阿彼察邦作品海报的联想，充盈着狂野，漫溢出光盘的热带绿。
在人文地理学家段义孚看来，热带雨林有着令人窒息的生长，繁衍和挣扎，腐烂气息逼人心魄，辛辣的性欲渗进了人的意识。他置身其中，会感到其对个体的威胁。有趣的是，发生在南国的《人海同游》，女主肉身游渡到了港岛，天星小轮往返。又在更大的一个失魂梦中，投身到了更南的，赤道地区的热带雨林。由于电影制作的时间跨度，那会吃梦的野兽（即马华作家黎紫书《国北边陲》中曾祖父所骑的奇兽），对影迷而言，亦不算陌生。同样有意思的，是纵观华语青年导演的创作，似乎人物情感的失温，会走向废墟荒村，而升温，会步入莽野雨林。
段老还有一个结论，步入文明开化的千百年中，人类退化最为明显的，是触觉与嗅觉，而最大限度拓展，提升并释放的，甚至此时此刻还在强化，正被AI野蛮入侵的，正是视觉。电影会成为一门世界语，作为视觉的艺术，不无道理。如此排列中，听觉，似乎游弋中间，没有被挤出主要感官。它却在电影中，以声轨的形式，被画面所囊括。《人海同游》所做的尝试，是声音反过来，包裹画面。它既有形式上的需求，女主看似在寻找一个男人，其实是在寻找另一个男人。触发寻找的，就是大梦初醒，汹涌侵袭的打口碟。而在疏淡形式的风格选择上，雷光夏的配乐，疏，且寂，如同女主的处境不安。这部电影缺少全景的群像戏，她几乎很少与两个以上的人物，进行对话交流。咎责爱人把自己落在亲戚中，所做工作是电话里与客户往来。显然，雷光夏的“惜”与“不群”，与麦婉婷的I型内倾人物性格，还有不断省略的人物前史相契合。画外音键入的，父亲的信。哥哥脱口的，记得少年那首歌。荔枝园，台风雨，打口碟，隔离酒店，果栏街市，不连续的声音，自意识的海洋，记忆的黑洞，游动翻涌而来。在香港的热气与市声中，麦婉婷被里屋深处，南音演赏所吸引，即是听觉自顾摸索，最终包裹了其他感官体验的一例。麦婉婷的恍惚失神，与她或许有过的爱情高烧，一消心结的寻父之旅，在人物性格与情感动机上，是协调统一的。
...3
麦婉婷在走向人生圆满的前夕（这显然也是传统影视剧的结局陈词），似乎又意识到，原来生命中那个缺口，它一直没能补上。是该把它丢进垃圾桶，还是带上它，去寻找“原主”呢？即便事实上，并没有所谓的原主。
她带上了打口碟，也捎上了自己。暗地里，她大约是把自己，当做了一个被打上缺口的孩子。是爱的，春天故事的果实，也是某个人丢下，或遗弃的产物。离油麻地bc（百老汇电影中心）不远的果栏（九龙水果批发市场），是王家卫《旺角卡门》的重要场景。有小友一再说，她理解不了古惑仔的逻辑，正如今天的影迷，依然还是无法李鸿其《爱是一把枪》的小黑道逻辑。但黑道之所以在影视作品里大受欢迎，其实就在黑道之生存之道，本来就没有逻辑。所谓没有逻辑，也等于它包含了一切逻辑：理想与非理性，暴力或浪漫的，天真的乃至金钱的。悖论出现了，人们发现更容易在电影里理解黑道混混，却抗拒在电影里接受训导教化。
《人海同游》的潜台词是什么呢。麦婉婷有她的故事，这就是电影的故事。但与此同时，电影也推动观众去接触一个发生在热带雨林的人类学家故事，即便它的确遥远，几同痴人梦呓。同样，落到新填地街的果栏，一个年老，平素不见人影的商贩，褶皱跑遍了江湖。太保的那张脸，他也是一个有故事的人。记忆与梦境最深处的地方，电影还是一张打口碟的故事。即便这样的故事，随着五条人在《乐队的夏天》走红，已经可以变为成功学励志。虽有如此多故事，《人海同游》却是选择轻叙事，任由这些故事，气泡上升般的冒出，再随着鱼生出现，令电影打湿，升温，溶化。
一张打口的碟，真会比一张正版的碟，带有更多价值和意义吗？或许，它真正的意义，不在音乐多几首，还是少几盘，而在于价值和意义，可以在两地之间，或者具体的时间中，完成升华转变。因时因地，尴尬的实然，却召唤所有人相信美好的应然。生命打开的缺口（实然），或许更胜于它的丰美（应然）？今日的土地，受浇于无止境的富足，可富足不等于完美与应然，探囊取物的富足之下，依然有不足——只是不一定以缺口形式出现。
我也似乎忘记了，酷暑之前，九月上半程，广粤地区有惊人一致，无休止的过量豪雨，甚于电影里的雨。正如北非的洪水，夏威夷的焚火，大自然以酷烈无情的方式，在地表上按下了印记，变成人类社会的缺口，狠狠咬上的一口。大自然的冷漠，也正如人类所做过的，一再的，变本加厉。新的印，覆盖了旧印。这伤痛的新印，也会变成旧的印记。直到它们，模糊，远去，梦一般的。梦与梦相连的地方，被咬破的缺口，有生命淌出的汁水。
...
