如果你真的没有做过功课,或者和我一样,只是在九年义务教育期间,按照语文老师的要求购买《白鲸》这一世界名著后囫囵吞枣,那么请往下看吧。
在浅浅浏览了一位名叫菲利普·霍尔的作家在赫尔曼·梅尔维尔诞辰200周年之际写的一篇文章(国内翻译版本)后,我择取了文章中他的几处表达,希望对大家有所帮助。
1- “《白鲸》可能是第一部描写同性婚姻的西方小说。”
2- “实际上,《白鲸》整本书都是情根深种的梅尔维尔写的一封情书,收信人是他的英雄,纳撒尼尔·霍桑。他给霍桑写信道:‘你北方的根,深深扎进了我南方的魂。’ ”
3- “正如《大白鲨》的作者彼得·本奇力后期投入鲨鱼保护事业一样,梅尔维尔的作品可能亦有效——将鲸鱼重新塑造成特别的符号。他发掘鲸类身上最原本的美,如此这般。”
那么,现在你们能理解Ellie在八年级所写的那文章了吗?如果还不能的话,且听我细说。
------------------
第一部分:
"His entire life is set around trying to kill a certain whale. I think this is sad because this whale doesn't have any emotions, and doesn't know how bad Ahab wants to kill him. He is just a poor, big animal."
“他(Ahab)穷尽一生试图杀死这一头鲸,但我认为这很可悲,因为这鲸没有任何情感,也不知道Ahab究竟有多想杀死他,它就是只可怜的巨大生物。”
你是不是会因为Charlie的形象先入为主,认为他等同于Ellie在文章中描述的鲸?其实非也。而这一点,恰恰是我认为的影片最为高级的地方。这没有情感、一无所知、可怜的庞然大物,借由Ellie的文章,不妨说映射的是Charlie那具令人“望而生畏”的巨大身躯。
Ahab倾尽一生追杀鲸,将鲸视为他生命中的宿敌,这里的Ahab,才应该对应的是Charlie——他顽强对抗的正是自己的身躯,是将食物视当作悲痛安慰剂所承担的“恶果”。众人因此厌弃他,而他也从未停止厌弃自己,没错,这身体便是Charlie将自己的灵魂从躯壳中剥离出来后、悲悯凝望着的“宿敌”,这很可悲,这便是“鲸”。
从我上文提到的第3点(“将鲸鱼重新塑造成特别的符号,他发掘鲸类身上最原本的美,如此这般”)以及Ellie的表述(“它就是只可怜的巨大生物”)中,我觉得在某种程度上,作者梅尔维尔和Ellie对于两个庞然大物的理解是达成共识的——
那,只是鲸,而那,又只是身体。
-----------------
第二部分:
"And I fell saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I know the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while."
“我感到最为悲伤的,是那些无趣的、仅仅只是在描述鲸的章节,因为我知道,作者只是试图让我们从他自己悲伤的故事中得到片刻喘息,哪怕只是一会儿。”
从文章前段的表述中,我们看到,Ellie认为主人公Ishmael,就是那个和同性男子在教堂结婚的Ishmael,代表的正是作者梅尔维尔自己。此处,呼应我择取的第1,2点。我,在理解Ellie和梅尔维尔之前,其实不大明白为何要采用“his(指author) own sad story” 这样的描述,这一"sad"究竟从何而来?“his own sad story”毕竟不同于“his sad story”,一个own,无疑将sad衍生到了作品之外。不过现在,大抵是明了了——
你只需感受一下发生在Charlie身上的一切就好,同Ellie一样。倘若感受者的想象力足够柔软,那个200年前就能描述同性婚姻、讲述“抗争心魔”故事的作者,怎么不会让她大胆联想这背后的一切,并且为之触动的呢?
-------------------
第三部分:
“This book made me think of my own life, and then it made me feel glad for my...”
“这本书让我想到了我自己的生活,而令我感到欣慰的是我的......”
我们知道,Ellie的文章在文中被复读了多次,但是最后的这句话,从来都没有被说全过。第一次,当Charlie要求Thomas为自己读文章之时,也是一到 “feel glad for my...”之处,便戛然而止。
Charlie对于Ellie说:“这篇文章是我所到过的最好的文章。” 那么你有没有想过,Charlie何出此言?
在没做功课之前,这篇文章给我的感受是溢满的无奈和悲凉,看到中途,当鲸这一庞然大物与Charlie的身形在形象上重叠,我会下意识地认为,它在表达一种直入云霄的悲怆的哀嚎,正如鲸的叫声一样。但是(划重点!),如果仅以上是你所感受到的全部,那便错过了打开全片核心的钥匙。
影片末尾,Charlie努力走到Ellie面前,而此时,Ellie恰恰读到文章所能展示给我们的最后一句话——”and then it made me feel glad for my...”,紧接着,Ellie抬头,画面是金色的,二人相视一笑。当时的我,脑中霎时有一根弦绷紧了,等啊等,等到演职人员表滚动完了,也没有等到这在影片中“三缄其口”的内容。
那么这里,我大胆猜测,“feel glad for”的对象,定是关于Charlie的。
“最好的文章...”
“你很美丽...”
“我找不到比你更优秀的女儿了...”
“你在意别人...”
以上均为Charlie对于Ellie的描述。你以为这是一个满怀忏悔的父亲通过对女儿浮夸的赞美来寻求内心的安慰?
不!以上所有的赞美,我想均源于Ellie八年级时的那篇文章,故而大胆猜测,那是一篇给予Charlie最为有力的慰藉的文章。其中,Ellie置身关于《白鲸》的主流解读和评价之外,嗅到了源于作者梅尔维尔的悲伤的故事,而她因此想到的自己的生活,那自然是关于Charlie的。从梅尔维尔的悲伤中,她感同深受,并她很自然的将梅尔维尔的《白鲸》与关于Charlie的一切重合。
梅尔维尔为什么要大段大段描述鲸?也许大脑需要“空白”的时刻,让读者在自己表达的悲伤之中得到片刻喘息。Charlie为什么暴饮暴食,自暴自弃,将自己变成一个“遭人唾弃的庞然大物”?也许同样,是为了从自己深陷的悲伤之中得到片刻的喘息。
(题外话:上面这一点,几乎是所有暴食症患者具备的共同点。片中其实有一句特别让我触动的台词,就是Mary对Charlie说,“你那种乐观,很讨厌”。对于这个“乐观”,我只想说: He’s not. 没有暴食症患者是真正乐观的,这只是你看到的乐观。He just, sees people.)
Charlie说:“你不觉得,其实人根本不可能不去关心别人吗?”
所以,能写出这样文章的Ellie,在意Charlie,理解他的一切。正因如此,无论她给人呈现的样子多么asshole,Mary口中的她是多么evil,Charlie依旧肯定她的美,肯定她内心深处对别人的关心,因为,Ellie的文章是给予Charlie最为美好的一道光,如果她能理解他,那他也一定会倾尽所有去理解她的一切。
你们有没有发现,Ellie冲Charlie抱怨发泄时,一直针对的是Charlie对于她的抛弃,缺席她的成长,实际上从未真正抨击过他目前的身材和长相,他对Alan的爱情?反倒是Charlie表现出来的的自责和自弃:你怎么会希望拥有这样一个形象的人参与进入你的成长呢?
Thomas怀抱着自己特有的同情心,试图用自己的方法帮助Charlie, 但是他根深蒂固的宗教观念仍旧认定Charlie的同性之恋有罪。披萨小哥Dan怀抱善意关心Charlie,但是当他看到那庞然大物的一刻,那种嫌弃的神情依旧跃然于脸上。两人的关心是存在的,但是,他们同Ellie不同,事实上分别对于Charlie的身材和性取向抱有成见。这三人形成了绝妙的对比。
Charlie说,你不觉得人不可能做到不关心别人吗?我想要加一句,人也不大可能不judge别人。既然如此,我没必要批判Thomas和Dan。果片中存在一个没有judge别人的人的话,我想那就是Ellie。既然如此,我想,在那么多人都认为Ellie很糟糕、无可救药之时,Charlie愿意站出来,维护Ellie,尽管这丫头同样对自己“恶语相向”。他不会因为这些jugde 她,正如她从来没有judge自己一样。
也许Liz同样是Charlie生命中的一道光,但是和Ellie不一样。简单来说,Liz更像是在反复舔舐着伤口,和同病相连的Charlie抱团取暖,但其实,循环陷于悲伤中,并不能拯救你。因为,拯救你的话大多不是“你很可怜,我很同情你”,而是“你不应该是现在这个样子,我知道你是什么样子,给我起来!”
所以,抱歉Liz,一切钱都是给Ellie的,不会留下来改善你和我的生活亦或生命。这会让我觉得,我这辈子唯一做了一次正确的事情...
布兰登·费舍拿小金人时候的发言道,当你身处深海之中,能够拥有勇气的站起来朝着光亮行走,那么美好的事情会发生的,诚然。
可我还是想加一句,黑暗依旧存在,这就是为什么这部电影到最后一刻依旧悲伤的原因。
后话:
有点想磕Ellie和Thomas,嗯,突然就没戏了。
《白鲸》的作者赫尔曼·梅尔维尔死于心脏肥大。