到了一定的年纪，人生就在不断地告别，最后，不可避免，我们也会告别这个世界。
...我们可以通过《人生一直在告别》这本书，来看一看那些世界顶级艺术家，他们的世界究竟是怎样的，他们如何实现事业的突破，他们如何看待亲情和爱情，他们又怎样面对告别。
在正在热映的电影《人生大事》中，小文一直不相信外婆去世了，莫三妹告诉她外婆变成了天上的星星，在看着我们。于是，他们一起向外婆告别。
...《人生大事》2022
人生，就像一本书，每一个都要翻到最后一页。有的，画上的是句号，有的画的是，省略号。那么，这些文艺界顶级人物是如何完成自己的这本书的呢，他们画的是句号还是省略号呢？可能，很多时候，我们看到的是问号。
自古才子多情，可是，我们经常看到的往往是忘情，或无情，当然也有无奈。
一、李叔同
十八岁时，娶妻俞蓉儿。二十五岁时，东渡日本学画。又娶了房东之女福基为妻。1911年，李叔同带日本妻子一同回国。1918年，他剃度出家，成了“弘一法师”。他抛下了两个妻子和两个儿子，世间少了一个才子，佛门多了一位高僧。
...电影《一轮明月》2005，濮存昕饰演李叔同
从此，他没有再见家人一面。日本妻子福基在他出家后回国，再无消息。四年后，1922年，正室俞蓉儿去世。大凡高僧，都有入世之举，见过红尘，才能心如止水，放下了，便了无痕迹。
二、莎士比亚
十八岁时娶了大他八岁的妻子。6个月后，大女儿降生。两年后，他们多了一对龙凤胎。十年后，莎士比亚只身来到伦敦，一举成名。据说，莎士比亚贪财、吝啬、极其富有却还偷税漏税。生性荒唐，好色，风流成性，对妻子和两个女儿并不好。
三、安托万·德·圣埃克絮佩里
他是《小王子》的作者，正式职业是战斗机的驾驶员。
1923年5月1日，他驾驶的飞机从270英尺的高空中摔了下来，他全身重伤。因为这是一次违规操作，军方对他进行了禁飞15天的处罚。他的母亲和女友都被吓坏了，要求他放弃飞行，他于是退役。可是，女友露易丝还是以此为理由，解除了婚约。据说，由于安托万家道中落，露易丝早有分手之意。后来，他的小说《南方邮航》出版的时候，他把副本寄给了她。同时，还附了一封长信。在信的最后，他写道：“不要太快忘记我”。而这时，路易丝已经嫁人并成了一位母亲。
...七年后，他认识了龚苏萝，她是一个28岁的寡妇，会写作，她的亡夫也是个作家。1931年4月12日，他们在法国结婚。这场婚姻并没有给他带来好运，飞行员的生活使他们聚少离多，作家的版税使他挥霍无度。龚苏萝变得喜怒无常，爱嫉妒，经常歇斯底里。龚苏萝曾经找了律师，咨询离婚的事，他们的婚姻实际上已经破裂。夫妻俩住在一起，彼此间充满了伤害和攻击。安托万已经身心疲惫，了无生趣。1944年7月31日，安托万驾驶一架侦查机，执行测绘任务，这是他第八次执行任务。飞机在飞行途中失踪。这一年，他44岁。
四、顾城
他是个诗人，他最广为人知的一首诗，只有两句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
1979年，他常在北京的一些杂志上发表诗作，小有名气。1983年，他和谢烨在上海结婚，1987年，他们移民到新西兰，在激流岛买了房子。顾城经常到欧洲各国讲学，都带着谢烨。谢烨给顾城生了个儿子，顾城却怕儿子分走谢烨的爱，把他寄养在毛利人家中。
...《顾城别恋(1998)》
1991年，他们给李英办了相关手续，李英和他们住在一个房子里。顾城想享齐人之福，同时拥有谢烨和李英两个女人。开始的时候相安无事，1993初，李英与人私奔，到了悉尼。顾城大受打击。他还写了一本书，名字就叫《英儿》。谢烨也受不了他，准备和他离婚。10月8日，顾城从码头将准备离开的谢烨追回，在家门口，顾城从背后用斧头砍杀了谢烨，随后自杀。年仅37岁。
五、简·奥斯汀
她是《傲慢与偏见》的作者。简二十岁时，和邻居家的侄子汤姆·勒弗罗伊相爱了，正当汤姆要向简求婚时，遭到了他的家人的阻挠。汤姆的家人们坚决反对这桩婚事，因为简仅仅是一个牧师的女儿，门不当户不对。汤姆离开了简，两人再也没有见过。简随即写了一部小说《理智与情感》。
...《成为简·奥斯汀(2007)》安妮·海瑟薇饰演简·奥斯汀
1802年12月，一个朋友家的儿子哈里斯向简求婚，简当时答应了，可是哈里斯体格笨重，长相平庸，沉默寡言，开口结巴，性格咄咄逼人，不懂得如何与人打交道。简第二天早上就后悔了，她拒绝了哈里斯。
后来，简的一生由他的三哥爱德华照料，一生未嫁，去世时，不到42岁。
六、可可·香奈尔
可可·香奈尔是顶级奢侈品牌的创始人。23岁时，可可认识了面料商艾提安·巴桑。艾提安是法国人，他给她带来了奢华的生活，她迷恋艾提安，成了他的情妇。艾提安有一个英国朋友亚瑟·卡柏，亚瑟是一个富商。艾提安和亚瑟都有众多情妇，可可是其中最特别的一个。
1909年，可可离开艾提安，和亚瑟一起去了巴黎。在那里，亚瑟资助她，开了第一家女帽店。可可设计的帽子简便实用，红遍欧洲，获得了极大的成功。亚瑟全力支持她的事业，可是，1918年，他却娶了另一位上流社会的女子。1919年底，亚瑟死于一场突如其来的车祸。
...香奈儿著名的双C商标
亚瑟的死让可可大受打击。香奈儿著名的双C商标，既是“Coco Chanel”的首字母，也是“Chanel”和“Capel”（亚瑟·卡柏）的首字母。
1971年1月10日，在丽兹酒店六楼的一个套房里，可可在这里已经独居了34年。晚上八点，可可离开了人世，享年87岁，终身未嫁。
七、三毛
喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。
21岁时，三毛遇到了她的初恋，梁光明。梁光明上大四时，三毛以申请去西班牙留学来逼梁光明作出承诺，反而造成了两人的分手。三毛一个人去了西班牙。
...《欢颜1979》中的胡慧中，主题曲为三毛所写的《橄榄树》
在马德里，三毛遇到了荷西。荷西要她等他六年。这六年中，三毛几次要结婚，却由于各种意外而不成。她曾经在咖啡厅认识了画家邓国川，但在举行婚礼前，却发现对方是有妇之夫。她曾经在网球场上认识了一位年长的德国老师，就在他们一起去印制婚礼请柬的当晚，德国老师因心脏病猝死。
...《滚滚红尘(1989)》中的林青霞和秦汉，三毛编剧
1972年，伤心欲绝的三毛再度远走西班牙，回到马德里。而一个月后，荷西也服完兵役归来。1974年7月，两人在西属撒哈拉的一个小镇结婚。1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生。三毛一直无法走出伤痛。1991年1月4日，三毛自杀于台北荣民总医院的病房，年仅47岁。
八、奥黛丽·赫本
21岁时，认识了詹姆斯·汉森。在舞台剧《金粉世界》公演期间，两人宣布订婚。后来，《罗马假日》拍摄延期，婚礼被迫取消。两人最终未能结婚。
...《罗马假日》中的赫本
1953年8月20日。在《罗马假日》的首映宴会上，赫本认识了自己的第一任丈夫梅尔。梅尔也是演员，比她大12岁，已经离过三次婚。可是，赫本不介意。一年后，他们在瑞士举行了婚礼。1960年，赫本生下一子。在事业上，赫本如日中天，可梅尔前途黯淡。慢慢地，梅尔变得暴躁，极端情绪化。1967年，两人离婚。赫本也宣布息影。
...《蒂凡尼的早餐》(1961)中身着小黑裙的赫本，将纪梵希的小黑裙穿出了经典
1968年，赫本去希腊旅行，途中遇到了安德烈。安德烈是个精神学者，也是个心理医生。他在罗马大学教书，也对外行医。赫本38岁，比安德烈大9岁。1969年1月，他们在瑞士举行了婚礼。一年后，赫本又产下一子。赫本在家中相夫教子，安德烈却在外面寻花问柳。1975年，绝望的赫本宣布复出。1981年，这段婚姻也结束了。
1980年，赫本遇到了演员罗伯特。赫本与安德烈离婚后，与罗伯特走到了一起。他们相敬如宾，是真正的“心灵伴侣”，但是，他们却始终没有正式结婚。1993年，赫本病逝于瑞士家中，享年63岁。
九、莫奈
1865年，莫奈爱上了画院的模特卡米耶，1866年，他以卡米耶为模特儿创作了《绿衣女子》。1867年，卡米耶为他诞下长子。儿子生下后，由于未婚先孕，人们都远离他们，来已拮据的生活更加窘迫。一家人被房东赶出来，被迫避居乡野。莫奈甚至想到过自杀。他疯狂作画，也只是杯水车薪。1870年，莫奈才与卡米耶结婚。婚礼现场双方家族无一人到场。1878年，卡米耶为莫奈生下了第二个孩子，第二年，卡米耶因病去世。他们在一起十三年，卡米耶陪莫奈度过了最困难的日子。莫奈的一生中，真正的肖像画都是以卡米耶为模特的。
...《绿衣女子》
1892年，莫奈娶了邻居埃内斯特的妻子爱丽丝。1911年，爱丽丝也去世了。在她有生之年，她没有在莫奈的画作中出现过。1926年，莫奈去世，终年八十六岁。
文艺青年的最后归宿
本书可以用一句话来概括：“文艺青年的最后归宿”。作者一共写了十五位文艺名流的一生，他们有佛学大师、有影后、有诗人、有漫画家、有作家、有设计师、有画家、有剧作家，几乎每一个人都名垂青史，他们的作品至今还在影响我们的生活，他们的名字还在不断地被后人提及。作者用一本书讲透了这些艺术领域的巅峰人物和文艺名流的一生。
...世界在一遍遍地重新诠释中被定义，被理解，他们的经历也一遍遍地被后人定义和理解。
本书没有花费太的的笔墨描写人物的经历，文字精练简洁而有诗意。
作者一定是电影的重度爱好者，对电影耳熟能详，书中也常常通过电影故事来引出主角。
