《坠落的审判》是一部优秀作品，在它身上，我们可以看见《杯酒人生》《禁闭岛》《恐怖游轮》《爱在午夜降临时》《革命之路》《安妮霍尔》等电影的影子。但我觉得有一部电影，和它最像而且它也没能超越，那就是《闪灵》。
《闪灵》的故事发生在雪山脚下，《坠落》亦然；《闪灵》中的男主是个想成为作家的中年人，《坠落》亦然；《闪灵》中的小孩子视力超群、能看见大人看不见的东西，而《坠落》中的小孩子视力却受过损伤……在电影中，甚至有演员直接提到了斯蒂芬金的名字，而他正是《闪灵》的编剧。
《闪灵》与《坠落》所反映的社会话题是：中年男人有一个作家梦，却迟迟不能实现，妻子孩子想帮助他却最终酿成悲剧。那么，应该如何避免这个悲剧？
作家是最能满足人们对于未来美好想象的职业，足不出户就能完成，高薪且容易收获名誉……但作家是一个需要社会认可才告成立的职业，这同其他多数职业有着明显区别。现代作家的身份，需要与读者“合谋”才能成立。这也就是说，一个写作者在写作时，时刻会受到潜在营销市场和读者群的影响和制约。
在电影中，男主那部写到一半的小说其实质量很高，但男主写不下去了，为什么？因为他压力很大，正如他妻子所说的那样，他害怕自己第一部作品一出版就失败。这种失败和他著作等身的妻子相比，只会显得扎眼醒目。
男主害怕读者和市场不喜欢他的作品，于是他就无限期拖延自己的写作计划，因为不完成就不会有人能来评判自己的作品。好巧不巧的是，妻子见丈夫已经放弃了这部作品，就征询丈夫能否自己挪用这部作品中的构思、另外敷演一部作品，丈夫同意了。
其实按中国人的思维，丈夫是“一家之主”，丈夫的小说构思有问题，你可以提意见，但你不能越俎代庖亲自上手操刀。这是对丈夫的尊重，因为一个家庭内部最讲究的是“平衡”发展，男的不要太强、女的也不要太弱，反之亦然，彼此力量差不多才有可能“家和万事兴”。
但在西方，“平等”“自由”被赋予了无限高的地位和价值。剧中的女主才思敏捷，一连出了好几本书，还挪用了丈夫的点子，而且还主动出过一次轨。无论在事业上、生活上、感情上，妻子都强于丈夫太多，妻子俨然是一个能良好适应社会、且能独立生存的女强人形象。而对比之下，丈夫则“懦弱”了许多，终日埋头修缮房屋、照顾孩子、钻研写作，人际圈子较小，亟需妻子的帮助和关怀。
其实妻子也一直在默默关心丈夫，她十分理解他的处境，但成为作家是一项很难传习的本领，她无法在短时间内教会丈夫如何写作。而且她与丈夫同处一个屋檐下，生活里的琐碎事务也无时无刻不在消解着双方的耐心。
事业走进困局、生活上需要抑郁药和酒精来维持的丈夫，终于在一次争吵后，顶不住由他“自我”堆积起的巨大压力，选择了跳楼。
和《闪灵》一样，男主的灰暗处境都源于“自我”内心中虚幻的压力。其实这份压力是由社会建构起来的：社会一直在宣传名作家的传奇事迹，让所有人都误以为自己也有机会；社会一直在暗示男人要比女人强，至少在事业上要强大，于是所有男人都误以为自己必须成为一个霸道总裁。
其实生活中没有那么多枷锁，放宽目光来看，作家也不过是一份有之也可、无之也行的社会分工罢了。如果我们的社会里有法治、有商业、有教育、有艺术，如果每个人的生活都能得到保障，那么成为一个名作家有那么重要且必要吗？如果成为作家就是为了出名，其实还有无数更快出名的行业和手段；如果成为作家就是为了挣钱，其实还有许多体面的挣钱的活计。
生活的无形枷锁，大多来自泥古不化的社会偏见。在《茶花女》《白痴》中，我们看到了社会偏见对女性追求幸福的阻碍；在现实中，北大才子柳智宇在万众期待下必须成为数学天才，最终只得毕业出家、八年后又下山还俗。如果我们的社会可以更包容，让每个人都有成为一名普通人的自信和坦然，那么这个社会一定会更和平。
在《坠落》的结尾，导演让孩子救了母亲，这其实在一定程度上消减了这部作品的锐度和力量。和《闪灵》相比，它变成了一个“妻子、孩子都想拯救丈夫，却最终遗憾失败”的温情叙事，它回归到传统的“家庭本位”的价值轨迹上去了。
但是这份“家庭之爱”也极大削弱了丈夫之死的独立性、发问性、震撼性，丈夫之死看似死在家庭后院中，实际上是死在社会空气里、死在大街上每一个人头脑中的传统“男强女弱”思维里。整部电影或许在告诉我们：只有同时解放男性，女性才能彻底自由。
（更多文章移步公众号：绮玛蓝）
