犬之山，爱与恨之山
廖伟棠
无论叫《犬之力》还是叫《犬山记》（The Power of the Dog在Netflix的官方译名），这部金球奖最佳剧情片、奥斯卡奖的大热门，註定成为话题作。虽然它极其克制、善用弛缓製造张力，但因为它的同性情慾暗示，人们还是忍不住会把它跟《断背山》相联想。
不过，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。断背山是有形的，犬之山是无形的，两者都深藏在长情深情的牛仔心裏，但后者给自己带来了彻底的毁灭。珍·康萍的导演手段一如戏裏面的彼得（寇帝·史密-麦菲饰），是隱忍然后一举绝杀式的。
「犬之力」的典故来自旧约圣经，电影裏直接拍摄了彼得翻閲这一页："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."这句话符合彼得的行为动机：弒父救母。美少年彼得不是主角，胜似主角。作为男主角的菲尔·伯班克（班奈狄克·康柏拜区饰）则从一开始的凶悍牛仔、掌控家人和彼得母子命运的恶人，渐渐地软化，成为彼得的猎物。
有一个镜头极为隱喻，是电影转折的关键：菲尔和彼得追逐一只野兔，当菲尔掀起一条条原木发现受伤的野兔时，他心中是把野兔比擬为身边娇弱任其摆布的彼得的；然而彼得捞出野兔，爱抚然后利索地扭断它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲尔了。也就是在那一刻，菲尔手中原来因为阉割公牛造成的小伤，被原木磨成大破口，鲜血淋漓，启示了日后彼得的復仇。
菲尔·伯班克本来已经全身装甲如刺蝟，对身边任何人保持警惕和刻薄，尤其对介入他的纯雄性世界的彼得妈妈罗丝，他简直像厌女症患者一样欲除之后快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，这其实应了一句俗话：「恐同即深柜」。渐渐他的秘密被观眾和彼得发现，原来他一直眷念着死去二十年之久的另一个牛仔：野马亨利（Bronco Henry）。
菲尔把亨利奉为偶像、视为不可冒犯的圣人。实际上他反覆褻玩亨利遗下的一角衬衣（或者汗巾），即便平时也把它藏在私处昼夜廝磨。这就是他的爱，极端压抑又极端猛烈，因其隱秘而成为了这个全副武装的男人唯一的软肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了这一点才能反杀。
其实从一开始，菲尔就被彼得吸引，也许他从彼得製作纸花的纤细裏看见了二十年前那个自己：耶鲁古典文学系輟学的高材生。后来他进一步考验彼得，惊喜於彼得也能像当年的亨利和他自己一样，从荒瘠的山脉看出嗥叫的野犬，便真心把他引为同类，並且决意以亨利「培育」自己的方式操练彼得。
然而彼得早有心计。彼得和菲尔的不同在於，彼得知道如何面对和处理自己的野心、慾望，无论他是不是同性恋。有一次他们閒聊，菲尔自得地引用亨利的话试图「启蒙」彼得：「野马说面对艰难时的耐心，让你成为男人。」
但彼得回答他：「我爸爸说面对障碍就要移除障碍。」——小说原文是「仁慈就是努力为爱你或需要你的人扫除路上障碍」，这时候彼得的杀机已经表露无遗，因为他心目中这个爱的对象只有一个，那就是他的妈妈——被菲尔处处刁难针对的罗丝。
彼得的父亲自杀后，罗丝再嫁给菲尔的弟弟乔治，但乔治根本没有能力成为父亲，菲尔却自投罗网成为待弒之父的角色。不过如果珍·康萍就这么拍下去，那就是一部暗黑悬疑片了，她没有忘记真正的主角是菲尔，这部戏是关於菲尔的悲剧。
让菲尔缠绵悱惻不能自拔的后半生情怀，来自於亨利救他於风雪那一夜的亲密接触（当他告诉彼得这个秘密的时候，彼得紧接着问了一句「你们裸体了吧？」菲尔不置可否）。亨利之拯救，菲尔珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲尔心甘情愿——他那时已经彻底爱上他的猎人，虽然他还以为后者是猎物。是爱，让狩猎关係陡转的。
这场对话开始之前，復仇已经开始。罗丝忍无可忍把菲尔要烧掉的牛皮送给了印第安人，换来一副柔软的手套（象徵着她的两任丈夫都不能给她的温柔，只有彼得能给她，但她以为这时彼得也被菲尔夺走了）。菲尔大发雷霆，威胁要对付罗丝，这让彼得坚定了除去他的决心，彼得顺势送上染有炭疽病毒的牛皮，菲尔用着牛皮继续编织他要送给彼得的牛仔皮索（象徵着来自亨利之爱的传递），这一隱喻，是爱慾与死亡之舞的巔峰。
这是彼得的復仇，也是无数被菲尔阉割的公牛的復仇——別忘了是阉割牛睾丸让他破了手，这是菲尔自己的情感阉割的象徵，最后这种来自男权社会对同性恋情结的自我审查，也得到了復仇。
也许，爱上彼得之后的菲尔根本知道这一切。珍·康萍保留了菲尔与亨利关係的曖昧不明，也没有让彼得与菲尔真的断背山一番，却设计了一段堪比王家衞之细腻的「递烟」，彼得与菲尔以烟代吻——有了这一幕，菲尔死而无憾。且甭管这是不是彼得对猎物最后的怜悯。
菲尔果然染上了炭疽，在送院路上惨死。死之前的连续镜头，珍·康萍毫不吝嗇了，菲尔自知自己患上传染绝症必死无疑，用没有受伤的手推开他爱过的弟弟乔治，他还想把编织好的皮绳索交给彼得，也许要对质但更多是为了道別。然而彼得只是遥遥地在窗后窥视这一幕，就像当初菲尔在窗后窥视罗丝酗酒一样无情。
这件致死的礼物，彼得戴着手套审视片刻就藏到床底下了，也许有机会时他会拿去毁灭掉吧，也许他会留着作为一段记忆——毕竟没有人知道菲尔曾经彻夜为他编织这爱的信物。不过可以肯定的是，他不会像菲尔爱抚野马亨利的遗物一样爱抚它。
这时候回看犬的隱喻。彼得在山的阴影中看见的那只犬，和亨利与菲尔看到的那只，怎么会是同一只？后者看到的是「野性的呼唤」是自然慾望的诱惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所爱，形同刀剑。
（原刊上报专栏）
