这一季的世奇,我的评价是平稳落地。经历了去年夏天的回光返照和冬天的烂出天际,我觉得本季差强人意,四个故事没有特别出彩,但也都过得去,看完后总体感觉OK。我认为优秀线 ≈ 4 > 3 ≈ 2 > 及格线 ≈ 1。这一季的视觉语言做得都不错,演员也比较到位,但我的评论以剧情为主。

1. 公主俱乐部(お姫様クラブ)

原作是曽祢まさこ(曾祢雅子)的同名漫画,古早少女漫画。世奇负责脚本的是荻安理纱,新人,编剧公司Drama Design的25期生。

四个故事里,我认为最有问题的是1。女主小时家境富裕,加入了公主俱乐部,但后来家道中落,中年成为了平凡的打零工的主妇。一日,俱乐部的负责人找上门来,请她掏钱让女儿参加舞会。舞会上,她自己的公主梦被激活。后来的生活中,她的欲望逐渐失控,最后对丈夫心脏病发见死不救,用保费给自己开了一场舞会。

本作演出所呈现的节奏相当优秀,从平淡的日常生活起笔,到神秘负责人忽然造访,才慢慢揭开女主光彩的过去,情节一下子丰满、紧凑起来,且与惨淡的现实形成反差。随女儿参加舞会,她像是走进了反结构的异世界,回归现实后自然适应不了,随后情节加速。说实话,我直到揭盅前才猜到女主会杀夫骗保,看时甚至有点不相信(毕竟人物动机过于浅薄),而“舞会金额两千万”这个伏笔早早就被轻描淡写地托出,所以最后的反转是合格的,且在煽情的气氛里捅观众一刀,氛围拉满。

令我不满的有两点,一是情节上的,俱乐部负责人作为情节推动者,剧本给了他大量的神秘感,比如当下的他和相簿上几十年前的他好像完全没有变化,又比如他打个响指女主就恢复了意识,但他的身份到最后也没有交代,反而是结尾的舞会上用闪回揭晓谜底“是女主杀的人”有些多此一举。其实城堡出现的那一刻,我本以为这是一个彼得潘式的奇幻故事,没想到后面是现实题材。

二是意识形态上的。去年冬天的世奇,最令我难以接受的就是背后浓烈的父权制。遗憾的是,这在本作中也有所体现。去年第二个故事讲的是一位艺人单亲妈妈许愿被反噬,其实本作的逻辑有一点相似:女主小时候有一个公主梦,这是多么正常的一件事。父亲破产以后,她早已放下身段,成为一个生活拮据的主妇。但她的公主梦是不被允许死灰复燃的。她当下的生活其实没有过错,唯一的错就是她被洗脑,没有经受住诱惑。公主俱乐部的负责人来敲门,这一幕和传销、传教非常像,整个故事的立意本质上也就是反诈,只不过他所传的教是女人曾经拥有却不被允许再有的公主梦罢了。从这个角度来说,这确实是一个彼得潘故事——大人做梦是要受惩罚的。想起前几天看的话剧《断金》,旧时代的皇亲国戚,到了新时代就是原罪;女性小时受的宠爱,在出嫁后也成为了原罪。

2. 小林家游乐园(小林家ワンダーランド)

原创剧本,脚本大久保ともみ,曾经负责过世奇20周年春(热门节目竞赛篇)的《摸摸神的戒指》的脚本,挺有意思的脑洞。

本作是比较标准的世奇型无厘头,够疯我喜欢。类似的神经病故事每隔几季都有,比如去年夏的养土豪,再早的rap家族、不伦警察等,主要就是看个脑洞,佳作或许能再在里头包一个反转或者社会议题。本作的脑洞过得去,把家变成wonderland,内核则是家庭核心价值观,不温不火,只是结局有些莫名其妙。

和第一个故事一样,本作在节奏把控方面比较优秀,好多镜头很有意思,比如男主在听说美女同事想来家里的游乐园后光速辞职,这一段用快进来拍,看得很乐。又比如男主父亲在揭晓游乐园项目时,男主非常犀利的吐槽。过场动画也做得很可爱。顺便一提,本作开头一家人看的“最受关注的主题乐园第一名”广告,在第一个故事里也出现过(26:18左右),但我没找到第三、四个故事彼此互渗的痕迹,如果有人发现可以补充。

本作的主线其实是一个奋斗类故事:首战告捷、遭遇挫败、再出发,只不过内容本身是无厘头的。至于一家人如何重建羁绊,这一点本作表现得稍有些弱,家人们一会儿各顾各,一会儿又齐心协力了,没有层层推进感——这方面,近几年我觉得做得最好的是20年夏的《烧不着的父亲》,也算是个无厘头故事。

结尾给我的感觉莫名其妙,可能因此我觉得本作有些虎头蛇尾。不得不承认,手持电锯的篠崎爱真的非常色,只不过结尾献祭男主缺乏前期铺垫(有提到美女同事喜欢恐怖项目,但没有表现家人们对他的恨或者嫌弃),大家黑化也没有那么有意思。虽然把先前的家庭核心价值观推倒是挺好的,但有些为了无厘头而无厘头的感觉。(而且男主为啥可以被杀那么多次…)

3. 视线(视线)

原创剧本,脚本エバラコウキ,不知道是谁,网上甚至没这个人的消息,可能是不想暴露在网友的视线之下吧。

开头诡异的氛围就直接拉满,感觉直接可以搬去社会学课上讲gaze的时候用,再加上本季世奇的背景故事就是视线,令我期待值颇高。女主滴眼药水后,就会感觉所有人都在注视她。她在教室那一幕穿的sunflower T恤,对应了最开始墨镜大叔Tamori手上拿的Odilon Redon的画To Edgar Poe,眼球-眼药水-注视,一连串的隐喻很顺畅。

...

...

整个故事比较平稳。女主的心结在开头用回忆呈现了一半,后来剧情进展到家中冰冷的氛围,揭晓是女主的姐姐在母亲看妹妹时发生了意外,所以母女二人都很自责,逃避交流。联系到眼药水和注视,再加上几个镜头躲闪母亲的脸,暗示已经很明显了:女主用眼药水让妈妈看她,但妈妈其实一直都在看着自己。本作的另一条线索(嗑药男孩)倒是纯属工具人,首先告诉女主gaze是药效,然后来诉衷情“自己缺爱所以想被注视”,最后亲力亲为制造反转“为博眼球而杀人”。剧情的立意和结尾的反转都OK,虽然把gaze这个大题目落在与家庭、自己和解稍显小气,但至少能自圆其说。结尾拍得特别好,随着音乐,镜头聚焦到一双双惊恐地看着女主的眼睛,最后定格在她的眼睛望向屏幕外的Tamori及观众,打破第四堵墙。好像自从去年夏天的《脑内melody》之后,世奇也开始喜欢玩这种小小的meta元素了。

4. 彩虹(虹)

原创剧本,脚本町田一则,做舞台剧出生,首次写TV剧本,也是第一次加入世奇。

本季的世奇还是惯例的三长一短。本作是一个非常文艺的小故事,尽管过往杰作《昨日公园》、《拼桌恋人》都有类似的淡淡的哀伤氛围,但真的投入这种风格,世奇好像还是的第一次。我原本以为本作会直接拍成默片,可惜中间妻子还是说话了,好在男主保持从头到尾一句话也没说。既然本作使用音乐作为调度,我觉得完全可以模仿影史早期的默片,把人物台词用黑屏+字幕呈现,不必让人说出来。

至于情节,本作仿佛一个小神话:只在彩虹出现时,少女的鬼魂才会现身镜头之中,引导男主认识她的姐姐,两人结婚,厮守一生;姐姐死后,男主想自杀,故地重游,在镜头里再次看到姐妹二人。镜头切换,白发苍苍的男主低头,少年时的他抬头,和本作开始的一幕构成回环。鸾鉴朱颜惊暗换!我想起饮江的诗《玄奥》,一生轻而易举就过去了:

儿时,你背过脸偷放进嘴里那块冰糖呢那块冰糖至今仍未溶化你随便捧起一把米(在随便一间杂货铺吧)那把米一粒一粒漏下在你幼嫩的指缝间噢,你苍老了的指缝间有句话你说玄奥不玄奥那天你踏进屋里母亲挨在厨房里哀叹:“叫你买斤油,你呀,足足去了成世!”(注:成世,粤语,意为一辈子)

结尾的一段说理我也特别喜欢,虽然是direct lecturing,但内容相当佛教:“追逐彩虹是没有用的。幸福、梦想、人生的意义——这些都会像彩虹一样,说出现就出现,说消失就消失,无论如何追逐都抵达不了。还以为已经接近了,结果又消失的无影无踪。但这些绝不是虚幻,而是真实存在于你的心里。”在这里,彩虹首先象征死亡与灵魂所在地(彩虹桥),又象征无常,一切有为法,如梦幻泡影,不必追求、执着,岁月随着镜头不停切换;但也不必落入断见,实际上三界唯心,万法唯识。总的来说,这个故事虽短,但兼具世奇自我的创新、文艺审美及哲理,虽然没有明摆着去奇妙,但却是我在本季中最喜欢的一个故事。

纵观本季的世奇,除了第一个故事我觉得有明显问题以外,其他三个都能过关。第一个故事有原作,或许没那么好发挥(原作太老了我找不到),其他三个则都是新人编辑操刀,不知道还会不会再看到他们的面孔。重复一遍,我个人的排名是:优秀线 ≈ 4 > 3 ≈ 2 > 及格线 ≈ 1。我私心是喜欢4的,可是短篇排得最高,侧面印证了本季世奇不出彩。中间两个故事中,3的完成度较高,2则更加花哨,但都没能让我眼前一亮。其实抛开剧情,这四个故事的节奏把控都很好,前两个在有限的空间里做到了流畅、紧凑,第三个故事则高开稳走,拿捏住了氛围,最后一个故事靠音乐推进,松散的叙事也相当有趣。期待冬季!