认真观看《饮食男女》的观众，难免在故事结尾，老朱宣布和锦荣结婚的那一刻，大吃一惊。眼看着老朱的身体每况日下，逐渐丧失味觉。不但餐饮事业很难维持，连每周一次的晚宴，也差强人意。中年危机浮出水面，家庭结构也面临变迁。三个女儿都有各自的生活，离开家庭只是时间问题。老朱的晚景，是一眼可见的孤独。哪个女儿能承担照顾父亲的责任，陪着年老体衰的父亲走向时间的终点？《李尔王》的悲剧尤在耳畔。我们对于老朱的同情和体认，也随着影片的进程不断加深。谁料这时剧情突然反转，他不仅枯木逢春，赢取娇妻，还精力旺盛，老来得子，甚至最后连味觉也得到恢复。食色二欲，失而复得，影片也迎来了圆满的结局。
我不禁想问：李安在影片中经营反转，除了追求圆满的结局，还有何用心？这一反转，在影片的叙事结构和人物的情感关系上，又能给我们带来哪些启迪？事实上，观众的惊讶感，并非因为剧情中缺乏铺垫、导演刻意营造惊喜，也未必是我们过于粗心，不擅长捕捉情感的线索。相反，影片中并不乏对于老朱精力旺盛的影射。从去饭店救场，到早起跑步锻炼，再到日复一日的给姗姗送菜，这些细节都为他最后拿出医院体检的健康证明，埋下伏笔。而我们之所以没有留意这些细节，一部分原因是自觉代入了中年男性的焦虑，很自然地去体认一个伴侣去世、独自抚养三个女儿的父亲的心路历程。这无疑揭示出观众所共享的某种文化焦虑。父亲地位和能力的式微，是文学中常见的母题，背后隐含着占据权力结构中心的男性焦虑。同时它也对应着东亚社会转型过程中，由于传统社会的解体与政治神话的破灭，引发的父权结构的瓦解。父亲形象的建构与坍塌，是80、90年代两岸电影中常见的主题。观众带入老朱的视角，当然无可厚非。只是当我们毫无顾忌的浸淫在这一母题中，恐怕无法反思其中蕴含的意识形态和时代情感。
更为重要的是，影片给予观众的视角并非全知全能，而是经常穿插着女儿观看父亲的眼光。这是一个远距离的、带有主观色彩的、蕴含强烈感情的观察。直到影片结尾，我们才发现，原来女儿一点都不了解父亲，她们提供的，恰恰是对于老朱的“误读”。三姐妹之间的视野本就存在分歧，在父亲和逝去的母亲的感情问题上，更是争持不休。家珍和家倩在父亲是否需要续弦的问题上争吵。而观点的不同，恰恰暴露出她们本人在家庭中的角色定位。女儿的视角，掺杂着她们复杂的情感寄托。看待父亲的眼光，自然有一厢情愿的代入。家倩是最独立自主的女儿，最先提出要搬离父亲家，也因此深怀内疚。在医院与吴叔叔的遗体告别后，她看到父亲拿着片子走出心脏病科，不禁开始担心父亲的健康，一时种种滋味涌上心头。于是，她选择辞去阿姆斯特丹的工作，留下来陪父亲。事实上，老朱去心脏病科，并没有任何不适，只是为了给梁伯母出示一份健康证明，让她成全自己和锦荣的婚姻。家倩对老朱的“误解”，源自离家出走的女儿对父亲的愧疚，也侧面表明她从未真正理解父亲。父亲是处于远距离的深沉角色，女儿并不比外人更能走入他的内心。家倩视角里的老朱，沉默、独立、好强，是神秘的、无法被参透的家庭核心。他只能在不同的框架里被阐释，却永远不会落实到充满欲念杂陈的尘土世间。换言之，父亲是女儿所仰望的欲念对象，是不会完全融入世俗体系的超验角色。他在女儿眼中显得行神秘而有距离，恰恰折射出父亲这一形象本身的无尽魅力。缺失味觉，欲望对象面临痛苦和挣扎，反而更能加深女儿的体认和理解。
我由此得以理解，为何李安要在电影结尾让老朱恢复味觉，并续弦生子。这并非简单地增加幸福感，而是要把父亲彻底地落实到食色性也的生活琐碎中，从而消解父权光环引发的想象与共情。与此同时，家倩不但承继父亲的事业，同时也获得了父亲的神秘光晕。影片结尾不但没有交代家倩的生涯选择，而且刻意模糊细节，拉远她和观众的距离。我们不知道她事业爱情的进展，只知道她去了阿姆斯特丹，同时在家做自己喜爱的烹饪。而这些都是影片中早已交代过的剧情，对进一步的理解并没有帮助。关于她何时回家，是否继承了父亲的老房子，是否延续着每周一次家庭聚餐的传统，都不得而知。在这个意义上，家倩不但是最像父亲的女儿，不仅继承了父亲的事业，甚至还窃据了父亲独享的象征地位。她超脱了饮食男女的结界，成为了神秘的、需要被反复探寻、窥视、体认的欲望对象。女性不再受困于阉割焦虑的束缚，不再迫切地填补欲望对象的缺失。相反，家倩被提升到神秘而崇高的父亲地位，一举消解了父权神话的迷思。行文至此，我已很难分辨，这是李安对于性别政治的高超理解，还是他努力想维持父权结构的延续，因此赋予家倩新的角色地位。不论如何，影片对于家庭结构的深刻思考，都给我们留下了十足的反思和自我审视的空间。
