影片開頭，昏黑搖晃的車廂裡，文工團青年扯着嗓子，模仿火車鳴笛聲。一路歡聲笑語。沉郁喑啞的汽笛，本應奏響離别的樂章，卻在這群年輕人心中，召喚出遠方的想象。80年代的小鎮青年，聽港台樂，穿喇叭褲，抽煙喝酒燙頭，打牌堕胎分手。離開家鄉，追求個性的解放，開啟新奇的冒險。外面的世界很精彩。
如果說汽笛開啟了對遠方的向往，它也宣告着理想的破滅。文工團解體後被私人承包。從此告别慰問演出，隻剩下商業走穴。革命歌曲黯然退場，取而代之的是狂熱嘶吼的搖滾、搔首弄姿的舞蹈。可即使用深圳霹靂柔姿樂團這樣炫酷的商業包裝，也無法吸引觀衆。謀生艱難，一次次的出發，換來一次次的失望。時代的列車轟轟向前，我們的小鎮青年努力追趕，卻似乎還是錯過了。影片也巧妙地借用這一隐喻。汽車抛錨，一群人聽到遠方的汽笛聲，趕忙向車站奔跑。空蕩蕩的站台，沒趕上車的人，滿臉疲憊無奈。原來勇闖天涯的夢想，不過是一場徒勞的消耗。孤獨的站台。
影片結尾，汽笛聲以另一種形式再次出現。隻是這次沒有擁擠的站台，也沒有年少的悸動，隻有乏味的生活。尹瑞娟沒有離家闖蕩，她選擇嫁人生子，生活一眼望得到頭。當她一手抱孩子，一邊燒開水，水壺裡發出，竟是嗚嗚咽咽的汽笛聲。都說少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬓斑。可當年的青澀悸動，狂放高歌，不還依舊萦繞耳畔？電影對80年代青春歲月的追憶，也在落幕時推向高潮。迎來送往的站台，一去無回的人生。
