刚看完《瓶装火箭》的时候，感觉三个傻小子属于没事找事的神经病，放着好好的生活而不过，愣要从平庸的生活中找到冒险的刺激，不惜铤而走险，不惜进监狱。结合当时中产阶级迷失一代的困境。对于庸碌生活的叛逆反抗算是有了理解。
...这是我逆流时间锁看的韦斯的最后一部影片，忽然明白了韦斯对于急于长大的少年和永远长不大的中年男人的执念，缘何而来。在韦斯的世界中，只有成人化的少年以及幼稚的中年才具有那种近乎于天真的叛逆荒诞行为，生活的困境与死水以不同的形式相同的内涵影响着互为对立又互为补充的少年和中年人。这种矛盾的情绪一以贯之，超离世俗的价值观之后，又一以贯之的回归到困境之中，所以从来没有真正的调和与和解，只有going on，just do it的结尾。
随着欧文·威尔逊逐渐退出韦斯剧本的创作以及后期《布达佩斯大饭店》的功成名就，韦斯把与世隔绝的疏离发挥到了极致。我痴迷于韦斯能在同现实保持距离的情况下又入世的温情，那是一种距离上远观之后的回归。如同《瓶装火箭》里从平庸生活中开启犯罪冒险的出逃，以及鲍勃最终的回归家庭；《青春年少》中马克斯和赫尔曼的互撕，以及一舞之后的同归于好等等等，全都是一场看似可有可无冒险之后的回归。蔑视生活，出逃生活，然后回归生活。韦斯一直在这个主题里打转。
然而韦斯的疏离冷漠只有欧文·威尔逊的人情温度能调和，那是抛弃技术之外的人文气息与灵魂温度，是疏离之中矛盾的亲近，是超越现实又接近现实的复杂。正是这种矛盾的复杂，让韦斯的影片，值得反复咀嚼，反复思考，甚至在于就算你不去思考也能观察到影片所遗留给你浅淡的哀伤。那是一种我们都逃离不脱的哀伤，在平庸中极尽折腾，拼尽全力之后，依然不得不面对回归平庸，接受平庸的哀愁。而这种魅力是韦斯同欧文·威尔逊共同创造的，只是最近几年的韦斯，似乎完全放弃了这种矛盾情感的张力，而尽所能的发挥自己冷酷的疏离，所以才会使我总有一种缺少灵魂碎片的感觉，一种失落感。那种温情，琐碎之后戏谑的回归被韦斯割裂于疏离之中，缺少落地的情感共鸣。
这个疑问我终于从《瓶装火箭》中，找到了答案。我依然喜欢韦斯，只是更期待韦斯能回归《瓶装火箭》，《青春年少》，《天才一族》的状态里，那是与现实保持距离的同时又愿意回归现实的温情。
