孤儿院长大的菲腊是一个平凡的小职员，三十岁的他还保留着在孤儿院养成的、半夜起来吃东西的习惯，也许正是童年经历的缘故，他温顺到近乎胆怯，一紧张激动就克制不住地打嗝。影片的开始，平凡的他只拥有一个朴素的梦想，即希望怀胎十月的妻子为他生一个女儿——为了记录女儿的成长，他花了两个月的工资购买了一台摄影机。这是他的拍摄之路的朴素起点。
但是我们可以逐渐看到他是怎样在这条路上越走越远，越走越偏。基氏刻画的这种偏离是细腻而复杂的——它是妻子雅卡忧愁的双眼；它也是雅卡独自离开公司庆典拍摄现场的落寞身影；是她一拳打碎的镜子和看似没有来由的脾气、噩梦；是婴儿止不住的大哭；也是她送菲腊参加颁奖典礼时在车站大喊的“不要得奖”；最终，这些不被回应的忧愁，演变成为愤怒以及她彻底离开时的漠然。
...导演并没有单单从家庭因素去刻画菲腊的困境，他的困境远不止于此——当对电影的爱逐渐偏离为一种未经反思的迷恋时，除了带来的家庭矛盾之外，电影本身也会给他带来许多痛苦的困惑。基耶斯洛夫斯基借着菲腊对电影的迷恋展开了对电影本体的诸多讨论。
为什么要拍电影？
菲腊的自然动机是记录女儿的成长——“迟些她可回味自己的童年”[1]；他也为邻居和母亲拍摄他们的日常生活——“拍得很美，人虽然不在了，但仍然活在影片里”[2]。正像安德烈·巴赞在《电影是什么》当中写的那样，如果从精神分析角度来看的话，电影，源于一种“降伏时间”[3]的渴望，这种渴望可以追溯到古埃及人对人的尸体的、执着的“保存”，而文明的演进并不能完全消解这种渴望，相反，前者只是将后者变得更为合理、但隐晦。
基耶斯洛夫斯基正是通过“出生”（女儿的出生）、“死亡”（邻居母亲的死亡）这生命的两极，试图捕捉、表达拍电影的原始动机。在“保存”的目的之下，电影是对真实生活的“模仿”，而关于“真实”的思考，贯穿电影始终——
“真实”的迷思
基耶斯洛夫斯基借颁奖评委之口表明“真实”的复杂性——真实不是来自于电视、报纸、新闻的知识而已—— “我绝不相信，你们的生活只充斥着会议、酒会、颁奖典礼、就职仪式、列队游行、训练彩排”。那么所谓电视、报纸、新闻之外的“真实的生活”又是什么呢？
在这些思考的启发之下，菲腊为工厂的一位身体有残疾的老工人拍片，讲述了他日常的生活和工作，这一部片子受到欣赏、在电视台播出，为菲腊赢得了声名，也带来了更多机会。
然而，出乎意料的是，当“真实的生活”被拍成纪录片、展露在观众面前，却为菲腊的身边人带来了“灾难”——他的老朋友被解职、工厂的许多重要工程不得不停下而去粉饰门面。菲腊质问他的老板，老板平静地告诉他这是无奈之举：“你要知道，公共事务不一定经受得住传媒的曝光，我们发表意见时必须慎言，否则会破坏原有的规律。” 有何人、何事能够经得住被大众审视呢？
摄影术、电影自诞生以来，“真实”的迷思就一直盘旋不去——摄影术自诞生以来就以能精确地“复制现实”试图夺走肖像画家们的饭碗，而世界上的第一部电影也是以其“逼真”引起轰动。一开始，人们对摄影的、电影的“真实”是抱有极大信心的，或者说是，悬置不谈的。它确实能够极为精确地复制“真实”状况，并以此俘获了人们无条件的信任，直到——西贡枪决。
...“西贡枪决”值得反思的地方有许多，我们几乎可以说，人们对摄影术的无条件信任或说对摄影之“真实”缺乏反思，经由媒体的发酵，酿成了一张照片杀了两个人的悲剧。人们必须要了解的是，我们不能洞悉一切，镜头也不能；镜头甚至是会说谎的；倘若是这样，我们还要怎么继续下去？
我们如何继续爱电影
那位受到纪录片影响的老朋友鼓励菲腊说：“你会继续遇到这种难以抉择的情况，但必须勇往直前，相信自己做得对便足够，你永远不知道将会害了谁、使谁受益，但自己认为对的事便勇敢去做，超出你能力所限的，不必费神。我们以你为荣。”
菲腊冲出房间，飞奔到车站，把即将运走的新片亲手曝光在阳光之下、毁掉了它。他是单单出于对朋友的愧疚、获得朋友谅解的感动吗？我想并不是，他毁掉片子不意味着他放弃电影，而是选择更为审慎的方式对待电影、对待“真实”。
基氏明白，人类自始至终都陷在“有限性”的困境中，因此需要不断问自己何谓真理。很难制定一套完美的准则，大家都希望自己所拍的电影，能够改变人类社会，然而导演不是灵魂的工程师，也没有什么魔法，无法改变世界，没有绝对的标准和万无一失的准则；正是不确定性能够赋予我们力量，逼我们不断审视、重申我们所拥有的信念。所以在影片的最后，菲腊选择把镜头对向自己，忆起他电影之旅的起点，那个雅卡面临分娩的凌晨，开始从头讲述自己的故事……这正是基氏说过的那句[4]：“作为创作者，如果我们无法理解自己的生活，我们便无法创作”。
这是一个没有答案的答案。我们甚至也可以说，这是基氏的许多电影之所以迷人而回味悠长的关键所在，它们展示着人类所处的深渊，但它们并不给出真正的答案。这是一种诚实，因为电影本身确实不足以给出答案。在这里，我们与深渊相互凝视。
[1] 《影迷》台词
[2] 《影迷》台词
[3] 《电影是什么》
[4] 《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》
