一个满脸雀斑、模样不算好看的11岁女孩,装了满脑子的天马行空,在一个美丽的黄昏闯进亚芬里。从此,这座美丽淳朴、务实保守的村庄迎来了一轮昂扬向上、生机勃勃的朝阳。

...

这个女孩叫安妮·雪莉,是《绿山墙的安妮》书中的主人公,阴差阳错被单身兄妹马修和马瑞拉收养,居住在偏僻、朴素但充满幻想的绿山墙。在加拿大女作家露西莫德·蒙哥马利笔下,安妮在绿山墙的成长是一个治愈的故事,故事里没有坏人,只有怪人,没有坏事,只有怪事。你可能担心这样一个线索单一、缺少冲突的故事会枯燥乏味,但恰恰相反,它的精彩,会让捧读它的人如饥似渴,欲罢不能。

想象力,让生活焕发诗意

《绿山墙的安妮》的想象力不属于脑洞大开的那种,而是用初见的美好去讴歌和赞美生活。无论是故事里充满想象力的安妮,还是蒙哥马利充满想象力的笔触,都把生命写成了诗,清新唯美,温柔如水。

作家周国平说:“安妮拥有两种极其宝贵的财富,一是对生活的惊奇感;二是充满乐观精神的想象力。”安妮刚到亚芬里车站的时候选择待在外面,而不是站长建议的女士候车室,因为外面有更多想象的空间。看到路边缀满白花、从田埂上斜垂出的洋樱桃树,她马上想到了一位戴着美丽面纱的白衣新娘。在安妮看来,亚芬里的一切都能令她浮想联翩,住在绿山墙、走在亚芬里的小路上,她都能挥着想象的翅膀,浪漫地度过一分一秒。

面对古板的没有一丝美感可言的裙子,安妮可以想象着自己喜欢:“幸运的是,我可以把其中的一件想象成是用雪白的麦斯林纱做成的,缀着漂亮的蕾丝花边,袖子的三边都蓬松地鼓起来。”卧室简陋,安妮就通过想象,为窗户挂上真丝窗帘,为地面盖上天鹅绒地毯,把冷冷清清的小卧室打扮成“做梦的地方”。在安妮看来,生活中的不尽人意,大多都可以通过想象变的完美,这种“自欺欺人”的自我安慰在世俗眼中或许可笑,但在安妮心里,却是享受生活的秘方。

安妮的想象力,在热爱生活的人眼中是舞动的精灵,在刻板保守的人眼中,就是出格的怪物。奇妙的是,安妮能够让刻板保守的人逐渐爱上她的想象力,甚至爱上她。

被安妮想象力征服的第一个人是马修。马修是亚芬里出了名的怪人,木讷迟钝,腼腆害羞,不敢和马瑞拉、格林太太以外的女性说话。他驾着马车去火车站,是为了接他们即将收养的男孩,但偏偏搞错了,火车站只有一个女孩,这让马修如何开口呢?

不过,安妮没有让马修为难,因为还没等马修想好开场白,她已经说了一连串的话:“很高兴见到你,我还以为你不会来了,正担心哪!我想像了各种各样的理由。刚才我还想,如果你今天晚上不来的话,我就到对面铁道拐角,爬到那棵大樱花树上一直等到天亮,一点儿也不用害怕。隐藏在盛开的樱花中,沐浴在月光下睡觉,不是很浪漫吗?就如同睡在用大理石砌成的客厅里一样。如果你今天晚上不来,我想明天早晨也肯定会来的。”

...

铁路站长口中的“怪女孩”,正好对上了“怪人”的胃口。这番充满想象的喋喋不休,撞开了马修封尘已久的心扉。像绝大多数安静的家伙一样,马修也喜欢健谈的人,而且安妮可以滔滔不绝,也不介意他是否做出回应。相比亚芬里有教养的女孩斜着眼、羞怯地从他身边偷偷行而过,安妮和她们不同,她能和马修大大方方的聊天,而且像个小鸟一样咋咋呼呼,一点都不扭捏。有了安妮的日子,马修的世界明亮了许多,虽然腼腆害羞一点没变,但整个人却充满了人情味。他会偷偷给安妮买最时髦的泡泡袖,还会一改往日的沉默,尽力说服马瑞拉让安妮做她喜欢的事。那个曾经眼里只有农活和农具的人,越来越享受安妮随时蹦出来的奇思妙想,如果坐在没有安妮的餐桌上,他会觉得盘子里的烤肠和面包一点都不浪漫。

...

和马修相比,刻板沉闷却勤劳善良的老姑娘马瑞拉要严肃很多。刚刚见到安妮的时候,她认为这个女孩话太多,并不想收养她。但是,她很快就被安妮的想象力吸引了。当安妮说刻薄的布卢伊特太太像个锥子时,马瑞拉的心是愉悦的,因为她“竭力忍住了笑”,或许绿山墙,乃至这个小镇都不曾有人对她说这样生动形象且大逆不道的话。虽然安妮第一次睡前祷告的“浪漫祷词”把马瑞拉吓的面色苍白,而且安妮想象力泛滥时,马瑞拉经常无奈地插不上话,但她越来越爱上了安妮“有趣的叨叨”,她很清楚,自己心里那座刻板的冰山正在一点点消融。当马瑞拉听到安妮失去戴安娜后的“遗言式”哭诉时,她彻底被安妮的想象力融化了,她试图掩藏自己抽搐的脸,但是没有用,随即瘫倒在椅子上尽情地放声大笑,那是马修从来没有听过的,反常的,响亮而持久的笑声。

在亚芬里,那些瞬间被安妮的想象力吸引的,几乎都是亚芬里的孩子们,比如安妮最要好的闺蜜戴安娜、还有学校的同学。把安妮当异类的,都是成年人。想象力对于务实的成年人来说,往往一文不值,他们习惯了思虑再三,渐渐失去了与美好事物的直接感应。王小波在《一只特立独行的猪》里写过一句话:“我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦难的问题就变得易解。”安妮的想象力,就是那片童心,让亚芬里的成年人寻回了儿时的自己,开始发现身边显而易见却总被忽视的美丽。

...

从安妮的生命中路过的每一个人,都像阳光和雨水一样滋养着这棵闪闪发光的小树。而蒙哥马利富有想象力的文字,也“滋养”着每个读故事的人,让他们的眼睛,为了那些如沐春风的语句变得贪婪。“这种改变对安妮来说几乎就是不可能的,就好像无法改变溪流浅水中的一丝跳跃的阳光一样”。“每年都会有一朵希望的玫瑰被织进一顶不朽的花冠中。”“海螺光洁盘旋的内壁仿佛依稀可见海上西下的斜阳”……细腻而优美的想象,赋予文字跳动的灵魂,一定是对生命充满了热爱,才能写出这样赏心悦目的文字。或者说,它们更像是一首歌,用奇妙的能力,唤醒读者脑中所有的旋律,不断回味,如痴如醉。

...

最本真的善良,是对生命的感恩

安妮来到绿山墙之前,有过两次收养经历,字里行间,我们可以读出她在两个家庭的生活并不幸福。但在马瑞拉询问的时候,安妮没有一丝一毫的怨恨,反而充满了理解和感激。

安妮确实是一个善良的女孩,但不要误会,她并不像童话故事里的主人公那样完美。她虽然热情奔放、坦诚直率,但脾气火爆,做事也不够专注,总犯小错误。读安妮的故事,就像看着邻家小女孩成长,亲切真实。

如果说富有想象力是安妮最显著的优点,那么赋予她想象力的,就是她热爱生活、善待生命的纯良之心。她有一双发现美的眼睛,能捕捉到生活中所有的快乐,并嚼成良药,治愈每一处受伤的心灵。因为感恩生命的赐予,安妮始终小心翼翼地保持着善良,尽最大努力原谅所有的恶意,并毫不吝惜地释放天性,把淳朴和热忱传递给身边的每个人。

在亚芬里,安妮几乎爱所有人,对马修、马瑞拉、戴安娜、艾伦太太和斯泰西小姐,安妮会毫不费力地立刻爱上他们,因为他们也拥有和安妮一样善良美好的灵魂。而其他人,像林德太太,安妮也选择爱他们,虽然“得花点工夫”。对曾经害她摔断腿的乔西·派伊,安妮也能始终保持友好。乔西·派伊编织的花边得了一等奖,安妮为她感到高兴,她对马瑞拉说:“而且我为自己有这样的想法而高兴,因为这说明我在进步。”

看吧,安妮就是这样,不仅善待帮助过她的人,还能善待伤害过她的人。就连身边的一草一木,她也能倾注真挚的情感。

在安妮心中,草木同样拥有着可贵的生命,所以,她和所有的草木、河流做朋友,用最大的热情称赞他们,用最丰富的想象力为他们起名。白色苹果花遮天蔽日、被暮色余晖映了绯红的林荫大道,叫“喜悦的洁白之路”;色彩斑斓、清澈幽长的巴里家池塘,叫“闪光之湖”;卧室外挂满洁白花朵的樱桃树叫“白雪皇后”,木桥下的小溪叫“树神的水泡”……马修的老马叫“贝尔”,门前的老鹳草叫“邦妮”……安妮与她的草木朋友分享着成长中的喜怒哀乐,陪伴它们度过一个又一个四季。

马克·吐温说过:“善良,是一种世界通用的语言,它可以使盲人感到,聋子闻到。”安妮用善良回馈带给她新生的绿山墙,用春风化雨的青春活力滋润着死气沉沉的亚芬里,她就像一道光照进了灰暗,让这里的生活变得富有生机。她用不染纤尘的赤子初心坦然期待着明天,也从不怕盼望落空,因为她已经从盼望中享受了一半的喜悦。

...

弯道附近,一定有最美的景致

安妮来到绿山墙的5个岁月,弥补了她苦难的童年。勤奋的安妮凭借优异的成绩考上了女王学院,又全力以赴获得了埃弗里奖学金。带着对美好前途的憧憬,安妮回到了绿山墙,马瑞拉摆在窗台上的玫瑰、窗外开着白花的洋樱桃树、清香的薄荷、诱人的香水月季,在安妮看来,都如“一首歌、一个希望、一句祷告。”

如果是成年读者,读到这里,一定知道太过美好的东西必然不会长久。蒙哥马利在描绘美好的同时,也埋藏了伏笔。比如马修频发的心脏病,马瑞拉越来越严重的头痛,和存款银行的破产传闻。

乌云是在一个普通的清晨飘进绿山墙的。报纸上登载的银行破产消息像一柄剑刺入马修的心脏,要了马修的命。可怜的绿山墙已经充满了悲痛,但乌云还没飘走,马瑞拉的眼睛也被医生警告不能再读书、做针线活,否则就会失明。

这是安妮第一次感受到失去亲人的痛,也是她第一次感受到责任的沉重。从女王学院回到绿山墙的那个晚上,她是那么快乐,她的未来是那么光明,但一夜之间全都化为乌有。苦难,是爱的沉淀,是生命的升华。安妮思考未来的这几天,仿佛过了好几年。但她认真计划好了每一件事情,决定用自己目前所拥有的一切,来报答马瑞拉的养育之恩。

安妮放弃了奖学金,放弃了去雷德蒙德读大学的机会,选择在亚芬里做一名老师,在绿山墙陪伴马瑞拉,为她读书,帮她料理家务。

如果说去雷德蒙德读大学是一条笔直的梦想之路,那么留在绿山墙自学大学课程就是梦想之路上的弯道。对于这条弯道,安妮依然选择用乐观来解读:“我不知道弯道附近有什么,不过我相信那里一定有最美的景致。”

事实上,安妮很快就在弯道上收获了惊喜。为了让安妮留在亚芬里,她的“死对头”吉尔伯特让出了亚芬里唯一的教师岗位,安妮也与吉尔伯特“一笑泯恩仇”,收获了这份可贵的友谊,而这份友谊,又在蒙哥马利后面的书中发展为爱情。

热爱生活的安妮,也热爱着她人生中的弯道。这个通透的姑娘明白,人生该走的弯路,一步也少不了。就像自然界的河流,没有一条是笔直的,因为前进过程中,总要遇到无法逾越的障碍。对于人生来说,那些无法逾越的障碍就是成长过程中遇到的挫折和苦难,绕不开,也避不了。但正因为这些障碍,河流才激荡出壮观,人生才收获了精彩。

...

好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。安妮就是一个有趣的灵魂,像彩虹一样拥有不同的色彩。美国作家马克·吐温对安妮给予了很高的评价,说她“是继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的儿童形象”。如果你认识了安妮,相信你会和她一样,用善良去感受世界的温暖,用想象去治愈人生路上的悲观。