称为年度动画不为过。当东亚电视剧还沉溺在“与人斗”其乐无穷中,别国的动画已经跳脱出“斗”这一零和博弈的范畴,朴素的“回家”故事被宏大世界观妆点,是不是受接二连三UFO公开事件影响,人与人的故事已尽,婚姻微观地剖析从语言、肢体到心理,最缺充满想象力的朝外张望,外面有什么。

人不是无法想象自己没见过的物种,而是观众无法接受没有任何逻辑可言的想象,人们内心深处始终埋着一些朴素信念,“有因皆有果”,线性展开必须遵守,导演选择了一条折中道路,带着触须的鱼罩住脸,像不像防毒面具和口罩,飞奔抗住肉虫的鸟神似鸵鸟,趴在白色柱子上的二叉飞虫联想到竹蜻蜓,胖墩墩吞掉卡门的小胖子和娃娃鱼同相,阿兹骑着摩托深陷在狂奔的野马中,只是野马加了个吐纳红色气球的能力,每个死者身上亮起的银白花朵,彼岸花可能是它的名字,萨姆胸口的小章鱼是寄生,他臂膀的三个水泡是克隆,特伦斯被食人花绞杀致死。如果只是展示怪奇生物的百科,在常见昆虫动物汤里加一味蟾蜍,变异出“四不像”就行了,本片充满怪奇生物鼓出的泡泡,又不仅仅如此。

如沐春风的一缕风,是它宏远的世界观。最闪耀的变异体利未,人人惧怕的亡灵之花,闪烁银白色的寄生花为何偏偏与无机物利未结合,利未被小胖子的念力拆成螺丝零件,亡灵之花给她拼凑回身体肌理,像海绵一样的黄色赘物是她的毛细血管,是它的张力让她回归原位。亡灵之花还给予她生育的权利,她建造、栽种、维护、感受,她成了创造之母,拾起的一株花下面的泡泡装着一个个小利未。利未提醒阿兹感受野马群的波动,闭上眼,跟随身体的律动,它能通过一节带血的绳子,分辨出阿兹的需要,它的机体已经和世界相联,成为它们中的一员。它再次出现的装扮,头顶霍开一大个洞,洞口被蓝色柔软覆盖,像一朵黑色花蕊冰蓝花瓣的花,不再是冷冰冰的机器人,身上体现着某种禅意。

娃娃鱼和绿色的三孔怪就如蚂蚁和蚜虫的关系,娃娃鱼牧养三孔怪,三孔怪上供食物。娃娃鱼最开始遇见卡门,只是想控制,多一个食物源,结果它发现卡门能通过使用工具,石头或箭,杀掉比他身体大得多的生物。娃娃鱼吞噬更多尸体,外层被欲望、贪婪包裹,它渴望更多。卡门进入它的身体,像是胎生,他们合为一体。有时它嫉妒菲奥娜,嫉妒随身携带菲奥娜歌声的利未,有时它和卡门一起,寻找菲奥娜留在德奥修斯里的痕迹,卡门在虚空的星光里痛苦、逃避,它也在经历情感。娃娃鱼可以通过精神念力控制其他生物,它却没有体验过真实的感情,就像人类妄图闯入一片荒原熊的世界,反过来,野生动物对人类丰富的世界也感到一丝好奇,想要触碰。它一直把卡门留着,毁掉另一艘飞船,杀掉其他人类,是嫉妒,是占有,是捕食的工具,也是另一个不一样的生物,长着毛绒绒新生的好奇。捕食和玩耍,都是动物的天性。

萨姆和厄苏拉在船上不一定熟识,舰上人那么多,到了陌生星球,并肩行路,彼此都明白,“独木难成林”,两个人互相扶持才能走出去。她们之间没有性,一点暧昧都没有,只有同为人类的共鸣。整个星球的有性繁殖都比较少。厄苏拉反感萨姆的大男子主义,当萨姆对卡门私自更改航线的行为咬牙切齿时,她前瞻性地意识到,萨姆当时一定没有耐心地劝解卡门放弃计划,对上优柔寡断的卡门,粗暴拒绝是萨姆的常态。面对未知,萨姆大刀阔斧,只想快步到达终点,厄苏拉见证一朵花的消亡,一个小小的人儿躺在管道尽头的花中央,吞吐珠子,似乎要降生,陡然骤降,趴在花中央,被吸尽精力,诞生和死亡如蜉蝣在一瞬间,却自有其不受干扰的规律,抱走老婆婆记载奇异生物的书,自己拿着本子,三两笔画就昆虫的巨大壳,倒转过来,就成了河流里的船。萨姆即将被寄生生物夺取意志,她果断离开,避免感染,优柔寡断可能赔上两个人的性命。

利未与娃娃鱼的对决,是丰富和残缺,创造和掠夺的对决。陌生星球奇奇怪怪的生物,都被限定在一定区域内,人们涉过那片区域,就会进入下一个生态圈,不然吊在树上的灯,偷摸摸背刺的针,一滴血长出一张相似的面容,复制品冲到本体身旁,漫天的孢子消灭一切,在原处立起一盏盏鬼魅的灯,如果克隆的灯可以穿越整张地图,星球早已被凶残怪物覆盖,毁灭。每一个圈起的微型生态圈都需要平衡,种类繁多的珍奇异兽,各自相生相克,利未继承星球的绝对意志,带有悲悯的创造,娃娃鱼承继黑暗的背面,横冲直撞,毁灭一切,创造必然会战胜毁灭,黑暗的无限光轮里每个生态系统图中嵌着一个物种,娃娃鱼也在其中,是小时候的样态。大娃娃鱼借用外来的人类力量,一跃跳过它所在区域的食物链,成为异类,星球必然得产出另一力量制衡它,秩序之内找不出,亡灵之花的黄色锁链攀上人造物利未背后的精密电组,人类帮助的生物和星球助长的人造物对垒,彼此势均力敌,但是利未有星球的绝对意志加持,就像正义必然战胜邪恶,创造也必然会战胜灭绝,不然生生不息的生命之歌,星球组曲就唱不下去。利未一边哼唱着它的创造者菲奥娜的小曲,一边完成救赎,创造,从来都值得被感激。

创造必然战胜毁灭,坏人却不一定会等来正义的审判。利未头上的黑洞迸发出无限生机与活力,退散娃娃鱼表面覆盖的邪恶阴霾,吐出一个藏在内里的卡门。卡门私自改掉航线,害死许多人,但是他的机缘佳,遇上娃娃鱼,在危险丛林中用厚实肚皮保护他,一路活到结局,舰上的人没有理由处决他,无人能审判他人的罪。在陌生星球,她们是唯一的同类,所以他就这么活着,阴郁的,拨弄下绿色的三孔怪,现在他知道要放它们走了,还予自由。