小时候只看过《茜茜公主》第一部,永远停留在青春无忧无虑,与国王情投意合那一幕,也许那才是人生年少轻裘应该记住的一刻。最后一部是《皇后的命运》,虽然没看,名字听起来并不祥。但直到几十年后才得知茜茜,未来的伊丽莎白皇后,在瑞士被无政府主义者刺杀,才知道她与约瑟夫若即若离的婚姻,以及儿子悲惨遭遇。我非常奇怪为何八十年代的我们并不知道,查了一下才明白《皇后的命运》并没有提及这些。影片最后是伊丽莎白以诚挚的爱和宽容,被意大利民众所接受,皆大欢喜结尾,只是在电影名字中点出即将到来的命运的价码。这一刻老外和中国人一样,喜欢留白。

《夜船》是音乐剧《伊丽莎白》中我最喜欢的的一首。这部作品诞生于1992年,其旋律、歌词都堪称伟大,放在现在仍不过时。

茜茜身高1米73,但体重只有100斤。热爱运动,每天在单杆、吊环这些器材上锻炼几小时。皇后在单杠上旋转,为当时上流社会所鄙视。但从今天眼光看,她就是现代的健身达人。这样的身高和体重比,核心力量和臂力、手腕抓力一定极强,肌肉必呈线条感。她擅长骑马,喜欢快步走几小时,就是现在流行的暴走。当年需要一位强健的女官才能陪伴她。

更重要的是,她酷爱自由,热爱文学,对被哈布斯堡王朝看不起的匈牙利文化抱有发自内心的热爱。在她的主持和斡旋下,促成了奥匈帝国的成立。当时的匈牙利领袖们都是她的爱慕者。被这些英雄豪杰所热爱,美貌不重要,一定是智慧和人格。不管总哪种意义上看,她是一个现代人。

而约瑟夫国王,欧洲最后一位旧时代君主。视频里他穿着军服,因为他一辈子都穿军服,也要求儿子穿,使他痛苦不堪。他是一个勤勉一辈子的公务员,每天工作12小时以上,洗冷水澡,睡行军床,能熟练运用他的子民的八种语语言。印象中他行军床只有40厘米宽,即使晚上睡觉,他也没有给自己驰骋的空间。所以奥匈帝国一直给人陈腐僵化行将就木的形象,最后也确实是以这种命运结束。

所以他们俩婚姻,从情投意合始,没多久就走入婚姻坟墓。志趣不投,出身不同,再加上欧洲风起云涌的自由主义和民族革命时代背景,丈夫以妥协权变、保守主义著称,不仅仅对自身,也如此对待婚姻、对待儿子(儿子鲁道夫与情妇在梅耶林自杀),对待外部世界。茜茜生命的后期,旅行不仅变成了她生活的意义,而且帮助她逃避自己的痛苦。

视频里,伊丽莎白身穿黑色礼服,拿着皮质阳伞,这是她后期标志形象。她唱出对命运的哀叹:“我们如大海中的两只船,却悲哀错身而过”。约瑟夫个人品行无可指责,就如同僵化的奥匈帝国,现今仍有不少人怀念它的宽容和灿烂文化。但他们生活在两个世界,这更令人哀叹。

茜茜的旋律配器以旋律和钢琴为主,在“各有各的目的”时,更有木管进入,体现了女性的哀婉。茜茜唱完后有一个下行旋律,异常执拗坚定,预示着约瑟夫主题开始,“你希冀太多,有时候一点点就已足够”。多么经典的婚姻对白啊!茜茜说“你的梦想对我太过狭小”,一语双光,格局宏大,不仅可以理解为婚姻关系,也映射人文精神和哈布斯堡政治理念的冲突。而约瑟夫唱到:“黑暗中彼此靠近,难道这些还不够吗?”时,铜管进入,将旋律加入更为男性化的色彩。当他俩同时唱出:“请站在我的角度想一想,就不会如此再误解我”时,所有人都会感伤,这就是婚姻,这就是人类,这就是100年后我们的世界。

音乐剧首演于1992年,那时候人类高歌猛进,福山乐观写下“历史的终结”。当年人们看这部剧作,必定不同于30年后的我们。历史不会重复,只会押韵。

https://www.bilibili.com/video/BV1dY4y1v7KS/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click