帕特·莱利在The Winner Within的第一句话写道：“人类是具有领地意识的动物。我们都渴望划出一片属于自己的地盘。当我们的地盘受到威胁时，我们会反击。在商业中，甚至在家庭生活中，我们都陷入了持续而巧妙的内斗之中：劳工对管理层——市场对会计——孩子对父母。”
韦斯·安德森是当之无愧的作者，是个能在市场里划出自己地盘的人：所有作品皆由Indian Paintbrush制作，不需要代理，Universal帮他第一时间在全澳洲上映《腓尼基计划》。无独有偶，他作品中的角色们也是寻找自己地盘的、具有领地意识的动物（甚至就是动物）。影片里通常有个manchild，还有一个安于做自己的小孩，有时这两个角色又是同一个人。至于他们联手对抗的东西，也是剧情的第一推动力：法西斯、禁狗令、报社关门、死亡——换句话说，时代变迁带来的一切。《腓尼基计划》也一样，不过对抗的东西更加私人化，直接变成了主角自己。借用黑白桥段回顾自己的一生，这种命运感和之前的作品如出一辙，但是更加严肃。
*
有种常见的观点：韦斯·安德森的风格名存实亡，如今只剩花里胡哨的设计和装置。
安德森的“花里胡哨”源于他对旧世界的思念，但并不意味着华而不实，迂腐的处世态度。要知道，他笔下的欧洲式角色们，无非就是一群苦苦追寻着过去亡灵的人（去世的父亲、报社老板、饭店老板）。安德森做的事，是把这些角色收纳进自己的立体书，和他们分享自己创造的精致异国世界，无论是日本、印度、还是动物世界。我觉得这是种温柔的宽恕——在安德森的世界里，每个人都能有一亩三分地，都能做自己。如果安德森是个迂腐的人，他就不会允许斯嘉丽·约翰逊表现出如此笃定，甚至拽到与影片整体气质格格不入。想一想《布达佩斯大饭店》里西尔莎·罗南的特写，那条疤那么美。再想到这次，塞普雷顿一巴掌扇飞摄像机，一次不够又扇了一次！十年前，观众通过摄影机凝视着一张有瑕疵却无比美丽的脸；十年后，摄影机狂热地接下了两计耳光。角色如此暴力地取得主观能动性，我印象中是第一次。对于观众来说，这个桥段可能无关紧要、充其量是安德森风的小心思；对于角色来说，我觉得更是种解放。
韦斯·安德森的世界在思考，在演变。
换个角度再来想这个问题：在看韦斯·安德森作品时，我们到底在期待什么？让人目不暇接的布景之下，有没有藏着更深的东西？那些用华而不实，实则经不起推敲的场面调度，以及闪闪发光的明星面孔催眠观众，并让观众痴迷于讨论奇观和形容词的作品，因为其毒性之大，观众的应激反应也更大。而《腓尼基计划》干净到除了那两记耳光之外没有任何东西，但那却是用来惊醒观众的两记耳光。所以，比起《罪人》或是《编号17》，我更期待《腓尼基计划》，也会更加无条件地去喜爱《腓尼基计划》 。能否接受暧昧、勇于提问、愿意辩论，是感受电影作者作品的第一要义。无论是布列松、弗里茨·朗、以及今天的韦斯·安德森，尽管他们的形式不变，但其他的一切永远在不断变化。他们抛出了各自的思想，由谁来接住？——“作者已死、读者诞生”，就是这么一回事。《腓尼基计划》是今年最好的电影吗？说“是”的人也许只占小部分。用蹩脚的“幽默”短评，和时髦标签（“小品”、“英语听力”）就能总结韦斯·安德森的现状？肯定不可能。实际上，那些短评真的在评论吗？是在麻痹吧。麻痹自己的浮肿内在，毕竟他们的身子已经无法接收细微的诗歌之震颤。
当然，也有观众看电影只是想找些消遣，或者渴望从文本上找一些迎合自己价值观的修辞手法。对于这两种观众，也确实没什么好说的。
*
现在想一想，《腓尼基计划》中的篮球桥段算得上是神来之笔。
不知从何时开始，我开始关注电影里的体育元素。以下是我能立刻想到的好例子：《一世之雄》里卡格尼吹罚了篮球比赛；《夫君》开头葬礼后的篮球；《榅桲树阳光》的广播里，国际战争报道完毕，紧接着介绍了马竞和巴萨的比赛；《女人就是女人》里，布里亚利一边听西班牙德比的广播一边扫地。
电影也许是体育？富勒说：“电影是战场，电影是感情“，体育也一样。布列松的电影完美、冷漠、无可挑剔，就像赖斯对战皇马的两脚定位球。《牺牲》的结尾——积攒了两小时后的彻底绽放——就像吉米·巴特勒对雄鹿队的惊天绝平，看得我直接从椅子上跳起来。
为什么要在电影里插入莫名其妙的体育桥段？其实这本身就是在故意打乱电影的叙事规则。为什么是帮派大佬吹罚比赛？葬礼后有篮球？战争和西甲放一起？有一点值得注意，和电影一样，体育从来不是逃脱现实的手段。它们更像一种乐观精神、一种纯真：电影和体育把世界交到了所有运动员，导演，和观众的手中。于是我们能这样说：电影和体育都在重构意义。是重新发现现实、面对现实。换句话说，是承认：生活就是这样，但我们还有体育和电影。我们能够抛弃“约定俗成”的规则，组建自己的规则。
这时我突然想起了《东京物语》，原节子面向镜头，淡淡地承认世界就是那么令人失望。还有朱丽叶塔在《卡比利亚之夜》最后的腼腆一笑。安德森提醒了我一件事：如果世界就是这么回事，那就用电影或者篮球决定一切——约定俗成的规则不再有效，世界就此终结，但是故事开始了。汉克斯进球后，默瑞回头看向镜头的那个神情——很难形容，但我很能体会他的心情，外表之下肯定很激动吧。
帕特·莱利又写，“只有经历过风浪的纯真，才能对抗当下如此猖獗的愤世嫉俗与悲观情绪。”
