《漫长的季节》，短小简洁却有时代的大浪涌动，看完夜里做梦似乎还在故事里挣扎，后劲十足。

有种批评说它爹味重，在我看来，这是一次对父辈的凝视、审判以及告别。

97年工厂荣光的余晖里，意气风发的父亲，在外面客客气气，在家里高高在上，那说教的嘴脸，哪个中国孩子看了不泛起童年阴影。

98年系统崩溃中的父亲，他的权威他的骄傲也分崩离析，在外面他当众求饶他软弱无能他适应不了，在家里他还想撑住父亲的尊严却只是日益暴躁，徒遭人厌。

这是来自下一代的审视与审判。

它像是来自过去的一个质问：为什么，你们/我们会活成这样，什么是命运？人可以超越自己的出身、超越自己的命运吗？

在剧里，它是龚彪和王响的对话；在剧外，它更像困在某个心结的下一代的发问。它并没随着你长大成人离开故乡而消失，而是贯穿在此后人生每一次的挫败里、每一次习得性无助的瞬间。

叫《漫长的季节》，其实更像一次漫长的告别，有些记忆冻结在多年前的寒冬，有些人一直没有走出去，有些创痛未被诉说……这部电视剧，碎尸案是引子，重要的是带大家去看到当年东北下岗潮的过程中的众生相，以及此后十八年里，这些人是怎么活的、当年的大崩溃又是如何烙印了他们的命运。

王响和邢科长那一组戏写得太好了。如果用正统叙事，邢科长是厂里的蛀虫，倒卖厂里机器，陷害正直的王响。但其实经历过国企倒闭潮的人们说，效益不好，大家都在往外拿东西卖。王师傅说他喊一声所有人都会来帮他，但如果持续发不出工资，大家都想往外偷东西，惟一正直的人，会不会成为大家的眼中钉？

它侧写了大厦崩塌之中，人心的集体崩坏。

邢科长是个小奸小坏又爱面子的人，权力曾经让他像个恶兽，但十八年后芸芸众生中的他，也不过是只蝼蚁。

扒掉黑大衣，拉出尿袋时，他哭了。黑大衣是他昔日身份的象征，也是如今落魄的他最后的遮羞布。打架时他最在意的不是肉身，而是“你把我大衣撕裂巴了”。没有这件黑大衣，他又如何拼凑起自尊走出门去呢？而尿袋是他真实的当下。这比扒光他还残忍。

他没染的花白头发、他夹在两腿之间的尿袋，以及他干的灰色营生，交代了他这十八年是怎么过来的。

王响放他走，帮他穿上大衣，帮他把碎一地的尊严捡回来（第二遍看，发现是邢三儿自己穿的，但是王响的善意，在我的心理上产生的印象是他给对方穿上了象征尊严的大衣）。

临走王响要给邢三儿钱，看病花钱。邢三儿推开，嘴上还很硬：“我比你有钱”。其实两个人都穿着二十年前的旧衣服。从前在不平等的权力结构里，你欺辱过我；如今我们平等的落魄并衰老，就是一个死了儿子的穷老头和另一个有病的穷老头，反而有了一点点相濡以沫的交情。

这几场戏切换时，能听到自己的大脑里咯吱咯吱转换情绪的调档声，从愤怒转为怜悯又杂糅成释然，最后化为长叹一声：人啊……

用这样的来回切换，塑造出了王响、龚彪、马队、傅卫军、沈墨、殷红……

为什么要塑造彪子这个角色，好像把他拿掉也不影响剧情？他夸夸其谈、无用、懦弱、成事不足败事有余，他没办法经营好自己的生活，没法给丽茹幸福。

为什么彪子不支棱起来？在一个系统性崩塌的时代，个体能做的很有限。不信你问问这两年没找到工作的大学生：为什么没工作？是他们不想要吗？

彪子有文化、重情义、集体生活里也如鱼得水，但在大势已去的环境里，有文化是弱点，穿着长衫没法放下身段去摆摊；重情义但是无用，创造生活的热情和做梦的能力失去了，就喝喝小酒，打打嘴炮，躺平着一辈子也就过去了。

“你那店名，就叫如梦吧。咱俩一起过那么多年，老觉得像做一场梦似的，现在梦醒了”，这几句台词，是契诃夫的东北版啊，还没认真生活过，就要结束了。这种黄粱一梦的笑中带泪，还只有九十年代的大学生彪子才能讲得出。

彪子也有高光时刻，离婚时、以及在雪中微笑着决定娶丽茹时，关键时刻，这爷们可以。可是再想一下，人生能有几个关键时刻，生活是一天一天过的，尤其他体型庞大、瘫在家里令人无法忽视，更令人绝望。

一个有情有义的好人活成了让人绝望的混子。彪子，是一个自带喜感的悲剧。

而沈墨、王阳、傅卫军、隋东、桦钢的子弟混混……这些少年让我想起安德烈斯·巴尔瓦的《光明共和国》，“世界失败的那天清晨，人们正忙着搜捕几个流浪的孩子”，成人世界的庸俗、暴力、权力秩序的崩塌的混乱倒影在少年的世界，最敏感的孩子先开始了抵抗，他们的行动也是一种呼痛。

这几组关系里，最有宿命感的是殷红、沈墨和傅卫军。以彼此善意始，以惨烈互害终，贫穷让底层互害。让殷红做出致命决定的除了嫉妒，还有她穷怕了，发誓再也不要过穷日子。赚钱，是改革开放洪流中九十年代的主题，宋厂长出卖厂子和工人赚钱、邢科长偷卖厂里的旧机器捞钱，没权的巧云去夜总会陪酒给儿子赚看病钱，殷红底层一个小姑娘她有什么？

主创塑造了一个复杂的殷红，有令人同情的出身，也有保护弱小的仗义，躺在港商的星级酒店，从羽绒枕头里抽一根羽毛的她也曾以为看到了希望。她只是不想烂在陪酒的这个KTV里。这些人物弧光，让她不是一个单纯的加害者，也是令人痛惜的受害者。

而她和哑巴弟弟还没开始的那一点点懵懂情愫，也成为这剧里最深的意难平。

虽然是电视剧，却有电影的质感，有电影镜头的深远、平静。犹如明净之眼静静凝视着桦林，个体、众生、过去与现在。在隐忍、克制、爆发之后，压抑悲愤的情绪终于在一场大雪中得到释放。

最后两集，大雪如神迹一般纷纷落下，抹平所有的不平，洗净大地的泥泞。大雪中，每个人都笑容洋溢，充满希望，怀抱自己最珍爱的人，或者决定去找自己所爱之人。

那是现实中缺少的、从未说出口的：爱，梦，与希望。现实里未诉说出口的，艺术里补偿；多年前那个血肉模糊的冰冷的创口，也终于被看到，被讲述。尽管片尾大喊的是向前看，别回头，但片尾曲响的却是再回首。

大雪犹如一次细细诉说，一次弥漫天地的呼喊，它的抒情里面有种极大的抚慰，凝视与审判着的下一代终于与糟糕的、失败的父辈们和解，与自己的来处和解。父辈们曾令人痛苦，可他们也只是困在时代与环境中的有缺陷的普通人，他们不是巨大的阴影，而是自己命运的囚徒。他们被时代和时间碾过，但还保留了一点善意、乐观，相濡以沫的情义。这一点温度让我们得以相互理解。

想起陀思妥耶夫斯基说：首先应该善良，其次要诚实，最后永远不要相互遗忘。