一到夏天,就想起炎炎烈日下,一个大人一个小孩头戴荷叶的身影。

...

菊次郎大头朝下栽进游泳池的英姿。

...

天越来越热了,蝉一叫起来,就想重温那部几乎是夏日代名词的《菊次郎的夏天》。

北野武导演,1999年上映,海外评分不高,在东亚地区却口碑奇高,主题曲《Summer》说每个人都会哼,应该不为过吧。

炎炎夏日,我们想漫谈这部电影的动人瞬间,聊聊北野武如何用视听语言将童年、夏天和日式幽默做到极致。

...
主播 | 船长、小静、李不撑01、一盘北野武送你的童年录像带

爱它的第一个理由,是“童年”。

讲童年的电影太多了,日本的“童年”题材更是卷到不能再卷,有一堆善用孩童视角观察世界的名家名作:宫崎骏、樱桃小丸子、哆啦A梦......

为什么北野武的童年描绘,能占有一席之地?因为真实和坦荡。

童年就是一场漫无目的的游玩,“漫无目的”是一个重要特征。

电影的主线是“找妈妈”。暑假里,大叔菊次郎带小男孩正男去寻找素未谋面的妈妈,菊次郎也在这场旅途中寻找着自己的母亲。

然而菊次郎就像一个大号的孩子,游走在社会常识之外。对金钱没有概念,有钱就花光,没钱也不害怕;对规则没有概念,想要的东西伸手就拿,出远门不坐火车,跑到公路上拦顺风车。

一大一小两个孩子,一路上走走停停,逛庙会,住酒店,做游戏,人物动机被消解,“主线”被光怪陆离的“支线”撞偏,一场寻母之旅变成了随心所欲的漫游,玩儿够了才发现,对了,要去找妈妈。

...

《菊次郎》像是北野武的自我补完计划,直面自己不愉快的童年、不称职的父母,将生命的缺憾袒露出来。他的人生哲学是“正视悲剧”,“笨孩子永远是笨孩子,不会变聪明。”这话不中听,其实是在说,人要趁早认识自己。

正男和菊次郎都是“笨孩子”,木讷,执拗,寡言,凡事藏在心里。北野武在正男身上贯彻了他的理念:让孩子早早认识世界的残酷。

千辛万苦找到妈妈,妈妈却有了新的家庭。菊次郎对正男撒谎,那人不是妈妈,抢了一个铃铛,说是妈妈送的礼物。

他用一个傻到小孩都不相信的童话安慰正男:摇一摇铃铛,就会有天使来帮你。这么一个瞎编的谎言,竟然成真了。

...

正男遇到了很多好心人:杂耍情侣、机车胖叔叔和光头叔叔、公路旅行的好人叔叔......几个大人为了哄孩子开心,大闹一场,露营,玩水,打西瓜,扮外星人。

...

片尾画面上有6个天使,加上菊次郎,恰好是6个人——他们带正男短暂走出了被母亲抛弃的阴霾,降落在他身边,安慰他,帮助他。

...

《菊次郎的夏天》展露了童年的残酷,但又美好得像童话,贯穿全片的“天使”就是残酷童年的守护者。

那个懦弱、自私、几乎一无是处的“大号孩子”菊次郎,竟然也有闪光点:他给了正男一个快乐的暑假。

02、一篇夏日影像散文诗

北野武的电影充满绘画感。

他喜欢画画,崇拜黑泽明,因为黑泽明的镜头每一帧都不浪费,后来也得到偶像认可——黑泽明亲口对他说:你电影拍得很干净。

北野武偏爱空镜头和长镜头,《菊次郎的夏天》仿佛一场画展,一篇影像散文诗。画面沉默、精简,所以声音要参加叙事。北野武的电影不但要看,还要听。

他善于用声音交待信息,对声音的要求近乎苛刻。枪战片里所有枪声都来自真枪,弹壳掉地的声音也是相应的子弹型号。

《菊次郎》开头,正男收快递那场戏几乎静止:邮递员等在门口,正男在屋里翻找印章,翻着翻着停顿了一下,因为看到了妈妈的照片。

...

这张照片,是正男决定找妈妈的起因,它的第一次出场,是用声音体现的——无声,根本没有出现在镜头里,但就像一副满满的画里突然有一块留白,重要性不言而喻。

《菊次郎》的绘画感还体现在剪辑上:跳过过程,直接呈现结果。

北野武有一个独特的“因式分解法”,假如用abcd代表警察,x代表歹徒,一般动作场面是ax+bx+cx, 展示警察跟歹徒分别交锋,他偏要(abcd)x,只展示歹徒的出场,和倒了一地的警察。

用这种方法,完全可以表现枪战的激烈和杀手的残酷。“把镜头顺序打乱,就像毕加索的画。如此说来,这样的电影也可以叫电影里的立体派。”

遵循这样的方法,《菊次郎》里的暴力镜头也相当清淡。

菊次郎砸了人家的车,车主追上,两人跑到车的背后打架,大战3回合,战斗结果在车外面显现。“每一次打架,从未让观众看到过拳头,只看到了躺在地上的人。”

...

其他场景也一样:菊次郎被车撞,前一秒车开过来,后一秒人已经趴在地上;菊次郎不会游泳,没有挣扎的过程,只有泳池里倒栽葱的身姿。

两个看似无关的画面放在一起,观众自行联想中间部分,让他的电影有种拼贴感。

还有一些手法强化了绘画感,比如将电影包装成一本小朋友的暑假日记,字幕是稚嫩的蜡笔,中间插入一张张照片+一句句注释,记录着正男旅途中的奇遇,“北野武蓝”为整个作品蒙上了一层清爽影调。

...

《菊次郎的夏天》,这团静静燃烧的蓝色火焰,不止温柔、治愈、童真,还有跳跃的生命力。

我们还聊了这部电影的“日式幽默”,和北野武“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生”的人生信条,欢迎听播客解锁。

...