其实不应打分，睡得太多，打三星是因为觉得异常无聊，与当时看伯格曼的《婚姻故事》很相似，想来我是终究不喜欢这种室内剧吧…两日看五部德莱叶，竟睡了四部，堪忧啊。半年不看老电影，又沉浸在另一个环境里，似乎有些变化，毕竟那日看大鹏也不嫌弃了。看到《词语》，心里还生出感动，觉得尤好，只是回望这四年半，自己竟无长进。记得那时一是在听哲学系老师讲通识课，二是看《白痴》，对其中对上帝的怀疑感动不已，如今再无那时纯粹了。记得自那之后，印象里只看过《白鲸》，甚至都断断续续，看不下去，更别谈那个朋友了。今日困绕的问题是那个教派是何差异，仿佛是信义宗/路德派？今日看《词语》，到最后可能觉得德莱叶在质问：信仰存在于何处？不是对上帝的怀疑，而是对信仰真正寄予的地方在何处？在崩塌重建之处，在对家庭、对爱人、对异教的包容与爱。（很有趣的是，我生了好多多余的记忆，譬如大儿子痛诉自己“抛弃”了信仰，最后二儿子死亡（象征耶稣的牺牲），以及牧师的角色更重要。）
德莱叶一上来就抛置老人的危机，是很真诚的；他的台词，就像维斯康蒂在《豹》里所呈现的，用林克评冯至所译的奥尔弗斯的话来讲，是字字珠玑。于是心底现出《潜行者》和《第七封印》，三者是如此之好。而和德莱叶最近的是布列松，尤其是《乡村牧师日记》（竟然睡都是一样的…）但德莱叶的戏剧感太强了，他二人很有趣，后来都拍女主角，一个是葛楚，一个是穆谢特，但似乎更喜欢布列松一些。布列松的脸和演员想来从德莱叶处偷师不少，但那种简即多的高超理念，是非常令人震撼和回味的。——那天看德莱叶，突然醒悟，差一点就错过在大银幕看贞德了，所以希望下周可以弥补遗憾…
但《葛楚》睡着了…看德莱叶的遗作，又想起了维斯康蒂的《无辜》。其实不明白为何德莱叶拍了《词语》会再拍《葛楚》，而在《词语》之前又拍的是宗教故事：《复仇之日》。好像《词语》是一段真诚的插入曲，可《复仇之日》俨然是一个过渡，既有曾经表现主义的遗留，又有一种《词语》感。
到《词语》处，德莱叶的摄影机动起来了，他的打光也自然了，如此更显真诚。《复仇之日》，以及《吸血鬼》，那种表现主义与绘画感太强烈了。诚然《吸血鬼》是极好的。《复仇之日》的外景俨然像大波书里说的北欧的自然主义拍法，甚至带着当时国际主义的滤镜感，同此相比《词语》就更好了。而到了《葛楚》，仿佛德莱叶的移动更精准了…但很有趣的是，可能是终究默片出身，德莱叶的电影永远有一股默片感，还有他对人脸的看法，那种感觉，还有室内布景，甚至或许延续到了东欧电影里，譬如《无望的人们》，扬索…
——电影版图是如此有趣，杂乱无章，思绪蔓延。可惜睡了太多…
回到德莱叶自己的脸上，于我，他似乎有一股德西卡感，脸是圆厚的，不锋利的，而并非像伯格曼…或许《词语》的问题是，最后他慢了，那种刻意感还有些明显，比如两位老人的和解。然而他塑造的主角老人/农场主的动作是如此细腻，他的人物的状态（譬如医生）是如此巧妙…
如今看一年国产电影，竟没一部如此真诚而纯粹之作，真是悲伤。如今没有学电影史和大师的硬性要求了，但还是有种莫名的习惯，仿佛在补一种人生需求…资料馆多放一些大师该多好，又交朋友了，又需要“学习”了。那时看见《八部半》《西部往事》《定理》《同流者》并列在一起，心理竟分不出高低…真好。想拉着他去看大师，也不知如何？也许没有机会了。
