影片的大多数时刻都在力求用最直白、简洁、写实的手法再现一种典型的东亚家庭生活场景,父权威权的话语体系,等级明确下被无视与牺牲的个体情感,以及在这样拧巴扭曲的不对等关系下挣扎着生长的亲情。曹保平并没有夹带观点私货,而是做到了很大程度的客观:你觉得少女是巨婴,是不懂得体谅理解,是小题大做,那么告诉你她的感受是如何被忽略敷衍的,是如何被“重男轻女”的;你觉得父亲实在不懂得反躬,那么最终告诉你他其实也有苦衷。在这样复杂的关系里,该如何用“对错”来给行为定性,“对错”的判断又有何意义?
也或许是这样在尽可能客观的思路里无法表达出明确的立场,《狗十三》必然面对观众评价的两极分化。而观众群体的分化实际上与影片本身形成了互文,代际之间注定是无法从对方的角度上思考,《狗十三》的故事必然会继续发生,“这样的事情以后多着呢”,影片内外的矛盾看似解决,实则只是搁置了。那么即使影片表达的观点比较模糊,那么也完成了它应该完成的任务,即对东亚家庭精神关系的复刻与再传达。
回到影片本身,曹保平的镜头准确、节奏平稳,白水的配乐阴森里内含情绪张力,张雪迎在大部分时间里都担起了演技,但最终成品却依旧不如预期的那么深刻。《狗十三》的结局是绝望的,但也太过沉钝了——太像现实,不像电影。