起初，我以为是Samantha的缺席让这部《欲望都市》的最新迷你剧黯然失色，然而等整个《就这样》完结，我才发现故事里已然没有了Samantha的空间，只剩下3个苍白削瘦的中年女人瑟瑟缩缩、紧张兮兮地，挤在全球经济下行和疫情蔓延的阴影里，过往优渥的中产生活遭遇各种政治正确的挑战。
重点不是多了或者少了某个角色，重点是故事失去了灵魂！曾经是由Samantha肩负起这一缕灵魂，靠着对性态度的张扬洒脱渲染出大都市的色气财气，于是《欲望都市》多次被诟病为太白了，这也没办法，要表现真正的欲望，就难免会冒犯，冒犯有色人群，冒犯性少数，况且剧中Samantha正是迎着美国90年代经济大繁荣成长起来的成功女性，曾经大家一起腾飞的时候顾不上内斗，曾经川普只是Samantha嘴里的一个普通富豪，谁会想到后来世界集体右转，族群之间互相敌对的趋势愈演愈烈，其实早在多年前的电影版，Samantha的一袭奢华皮草就已经遭遇过环保主义者的泼墨攻击，倘若她现在真的回归，难保不会挂得更惨。
君不见，Carrie死丈夫，在她的无性别老板衬托下俨然成了一个寡淡冷感的顺性别富豪遗孀；Miranda则是一上来就被她的黑人教授来了个下马威，还被扣上白人救世主的帽子，哈佛法律高材生的风光不再，沉沦在绝望的婚姻和家庭里，居然只能在对脱口秀演员的无限跪舔中得到解脱。
诚然，这也可以解读为《欲望都市》系列的一种进步，在铺天盖地的骂声与争议中，主创也在拼命彰显求生欲，但这也仅仅止步于求生欲了。50岁的女人不老，当然可以开启新人生，可50岁的Carrie却太老，无论她与Samantha交恶的传闻是否为真，至少我都在剧里被她的满满戾气给吓到，那种超越了正常演戏范畴的负能量，尤其是几次对Miranda的苛责都mean得惊人，没有Samantha带来欢愉和释放，故事的气氛走向愁云惨布。
来不及转向了，加再多的少数族裔演员，对性少数人群再示好也来不及，Miranda冠冕堂皇说要转变，从纽约追随爱人到加州，呈现出来的只是纯粹的恋爱脑；编剧也编不下去草草收场，这远远不是《欲望都市》，不是我们想要的那个《欲望都市》，唯有无力说一句“and just like that”。
倒是Charlotte的主妇之路还算是一抹亮色，看着她周密安排聚会，为宾客的彩虹多元化操碎了心，发现黑人太少，不得不去跟平时玩不来的邻居朋友套近乎，临时抱佛脚地贴近黑人文化，却完全是为了应付社交，着实是搞笑了一把。
即便被亚裔女儿批评文化挪用，Charlotte仍然相信自己的品味；在这乱糟糟的后欲望时代，人人都忙着互相攻讦的世界，她坚持做个公主。总算守住了《欲望都市》的最后一丝余韵，在漫天的荒芜与苍凉里开出一点花来。
