达斯汀霍夫曼似乎特别擅长于演绎看似痴呆的角色,并且通过细腻的技巧显露出质朴的感情来,在电影中特别有打动力。
个人认为电影还是有剧情硬伤在的,其对于几个女性的心理刻画实则相当的粗糙。我一直很疑惑为什么:第一罗宾逊夫人会选择和主角发生性关系,因为主角在电影中绝对称不上有吸引力;第二为什么女主角依琳会有回心转意并且赞成主角将其掳走。电影对于男主角近乎第一视角的描绘虽然增强了沉浸感和情绪传染力,但是也确实把其他角色变成了绝对的配料。
我们不妨先看看电影里面几个显得显眼乃至怪诞的符号,也就是红色的阿尔法罗密欧,主角的潜水服,和酒精。
红色在西方文化中常象征激情、危险或性冲动,跑车则代表青春、自由和男性气概。本杰明驾驶这辆车时,表面上是“成功人士之子”的象征,实则暴露他被中产阶级价值观(父母、罗宾逊夫妇)规训的困境。

然而,这一符号似乎不是那么牢靠。随着男主角对于依琳的追逐,他逐渐打破规训,此时跑车也逐步宣告报废。更加情绪化的解读是,在劫婚场景中,跑车熄火、破旧甚至被遗弃,直接映射本杰明的心理状态。他对依琳的追求本质是对自我主体性的寻找,但跑车的故障暗示这种反抗的无力感。而跑车作为“父亲赠予的礼物”,其失效象征本杰明对父辈价值观的彻底反抗。

可惜的是他即使抢婚成功,仍被困在系统内,此时跑车换成了大巴,男女主脸上的笑容逐渐消失。由此,主角的反抗逐渐显得徒劳而荒谬,他们对于自由的追求最后还是陷入循环,而周围人的凝视也不会停歇。麦茨认为电影符号通过“组合段”关系构建意义。跑车在婚礼高潮段的“故障”与之前飞驰的画面形成对比,强化了“反抗-失败”的叙事逻辑。

然后是酒精,酒在中产阶级社交中是“成熟”的象征,但本杰明并非自愿喝下波本威士忌。相反,被迫喝下威士忌,暗示他被强行推入成人世界的堕落。鲁滨逊夫人用酒控制本杰明,酒成为她权力的工具。本杰明饮酒后的迷茫表情,揭示他对欲望的困惑,而酒后的性行为也更倾向于酒后乱性而非爱情,这也促成了本杰明对于依琳的理想化爱情。当然,鉴于在1960年代美国,波本威士忌与保守的中老年阶层关联,而年轻人(如嬉皮士)更倾向大麻或烈酒,酒的符号在此也可以隐含代际冲突。

其实个人认为,虽然潜水服看起来没有红色的阿尔法罗密欧那么显眼和贯穿始终,但是其意义却直指电影真正的内核。
本杰明被父母要求展示潜水服,看似“高科技成功”的象征,实则他被困在透明面具后,无法呼吸或发声,直指其精神窒息。他沉入池底时,镜头从水下仰拍围观人群,构成拉康式的“他者凝视”,揭示本杰明是被观看(评判)的客体,而非主体。片中多次出现本杰明漂浮在泳池中的镜头,水面反射的波纹与他的面无表情形成对比,暗示中产阶级生活的虚无,也就是“plastic”的具象化。在精神分析中,水池指向无意识乃至子宫,水池此时成为欲望与罪恶的容器,而本杰明也陷入社会规制的虚无之中,他的主体性被剥离。 沉入水中乃至漂浮在水上,都是逃避以退行形式出现的表达。

主角曾经在电影中吐露心声,“我感觉自己在玩一场游戏,但是规则对我来说毫无意义,都是某些人错误的制造出来的”。电影其实一直在强化荒谬感与游戏感。
本杰明的父母、罗宾逊夫妇、家族朋友共同构建了一套“成功人生”的剧本:好学校→体面工作→门当户对的婚姻。而主角意识到这些规则并非自然存在,而是1960年代美国中产阶级的集体幻觉,本杰明被迫参与,却无法认同。
罗宾逊夫人作为性解放的符号化角色,虽然表面上反抗社会规范(出轨、酗酒),但她对本杰明的操控依然遵循“性权力”的旧脚本——通过控制年轻男性来填补自己的空虚。她也是“游戏玩家”,只不过她的策略是利用规则漏洞,而非真正打破规则。

抢婚是“爱情征服一切”的好莱坞式解决方案,但电影结尾的沉默(公交车上的茫然)揭露了真相:他仍然不知道自己要什么。拉康的理论可以解释这一点:真正的欲望无法在现有符号秩序中被满足。泳池、潜水服、红色跑车——像游戏中的固定场景道具,强调生活的循环。本杰明穿潜水服跌倒、婚礼现场的混乱——这些场景像游戏Bug,暴露系统的滑稽。导演甚至安排他多次直视镜头,仿佛在向观众求助:“你们也看出这游戏有多荒谬了吧?”
因此,电影更像是一场对美国60年代社会运动的祛魅。主角拒绝“Plastics”(塑料工业,象征资本主义体制),但并未投身政治运动;罗宾逊夫人的“性解放”仍然被困在中产阶级婚姻的牢笼里,无法逃脱。因此,即使逃离了旧规则,他们仍然不知道真正的自由在哪里。这么说来,电影和同时期的逍遥骑士很像,都是在反思当时的文化运动。