1、怪物(怪物,2023),是枝裕和又一部震撼人心、无限开阔的电影。

2、孙中山先生:「人类其得之天赋者约分三种:有先知先觉者,有后知后觉者,有不知不觉者。」 有些提问或解说还胶著於校长有没有驾车撞人、小男孩是否纵火这些停留在好奇层次的问题上,显然没有获得心灵的昇华。电影三个视角的故事,就是告诉我们,对於未见之事或略见之事,甚至已见之事,都不该怀抱主观预设和推理,对於信息捕风捉影的误读论断,那不过是发表妄见、偏见和愚见。篤信巷议街谈八卦消息的母亲以为孩子是受虐者,沉迷於男女情爱而忽略工作的老师以为孩子是霸凌者,闻风而至扒粪如蝇的媒体以为自己是公正的报导者,包括茫然迷航的青春期孩子因以为自己是同性恋而烦恼(设若故事拍长一点,到成年、壮年、中年、老年,情节、际遇或性向又会有多少变化其实並不可知),都是封闭性的「自以为」,而人的痛苦就在这意、必、固、我之间。

3、从小偷家族(万引き家族,2018)的小女孩在一颗弹珠中看见整个银河,到怪物(怪物,2023)的两名男孩爬上游乐器材的高塔(象徵青春期意识的昇华),然后探討宇宙的生灭与成坏住空,是知裕和无限拓宽的开放大胸怀展现在世人眼前。

4、在暴风雨中,在长號与法国號的低鸣声中,在砂石堆中,两名孩子相拥度过最深的黑夜,迎向明日初升的朝阳。