四年前，一位女明星的自杀新闻轰动全网。13岁偶像出道，活力四射，清纯可人；成年之后，退团、恋爱、女权、性暗示……各种各样的标签，被世人一一贴在了女明星的脸上。年仅25岁的她，在一个有些萧瑟的秋天，永远地沉睡了。她真正的名字，不是雪地里美丽的梨花；而是隐藏在笑容与美丽背后的真相——

...
致真理 (2023)9.02023 / 韩国 / 纪录片 / 郑润锡 / 崔雪莉

...
...
通过申请的第一步，则是要亲口讲述那些可能伤痛，可能残忍的过去。看不到头颅的牧师，像忏悔室一般的会客厅，女子看向窗外的亮光，开始说了起来。很多的过去已经不记得了，只记得在血泊之中，妈妈才第一次告诉了她，叫什么名字。妈妈在死之前，用鲜血在她的脸上画下了一个“4”。
...
从此，这个编号就像名字一样，成为了她终身的烙印。记事以来，她只需要做一件事，在屠宰场里做杀猪的工作。挥刀、落刀、鲜血喷发，它们不过是被抛弃、无用的畜生罢了。
...
美好的依恋，持续到了圣洁岛的传单送达的那天。带着挚友，4踏上了去往圣洁岛的路上。这就是全部了。
...
豆瓣9.0，仅有一段不超过30分钟的短片。短片的主人公，有且仅有一位，崔真理。这是四年前，崔真理在2019年拍摄的以她为主角的五部短片中的其中一部。
...
“先简单自我介绍吧。”本应该是脱口而出的下意识反应，但她却犹豫了很长的时间，支支吾吾地说，“说名字就可以了吧”。获得肯定的答复之后，又沉默了一段之后，她才终于说出那个名字——“大家好，我是崔真理。”
...
导演问她，你觉得自己比别人漂亮吗？仰天大笑，又捂着脸之后，她肯定地说，是的。再问，你有觉得自己比别人优越吗？她有些疑惑地，沉默了。
...
成为偶像这件事，她没忍住嘲讽的声音：这真的是最糟糕的事情了。所有的人，都把她当做产品来对待。从开始的时候就不断洗脑，她是摆在橱窗里的美丽商品。为了保持优越的商品性，吸引更多的消费与关注，她没有任何话语权，不可以表达自我。
...
《4：圣洁岛》里的女孩也好，那只猪也好，就像是真理的AB面。A面是麻木不仁地、日复一日重复着屠杀，这一项必须得工作。B面则是在麻木中，被真实所温暖、击溃。不管是在舞台上、节目里，还是广告拍摄中，真理总是笑着的。
...
...
导演问她，对于这些写下恶评的人，你怎么看？她说，那说不定人家说的也是对的呢，那怎么办。但当导演反过头问，你是选择原谅了吗？“我应该是没有给原谅的机会。”比起真正的原谅，把这些人告上法院，要求道歉的过程，比恶评的存在本身，让真理的痛苦增加了千万倍。而如何去扛过这一切呢，唯有自己。
...
这或许也是《4：圣洁岛》里的结局，一切都终将会消亡。在对谈的最后，真理总是忍不住地说出，糟糕、搞砸的词汇。即便想要真实地面对自己，表达自己，但肆无忌惮地这么做了之后，却总是会回过头去看、去想，是不是自己又把这一天给搞砸了。
...
短片里，4问了牧师一个问题：“一个从不忏悔的好人，和一个经常忏悔的坏人，谁更可能上天堂？”牧师反问她的想法。4笑了，她觉得上帝更爱后者。
...
因为只有产生了罪，上帝才有意义，上帝会更爱罪人。只有成为罪人，才能拥有被洗涤的、被净化的可能，对吗。那到底，谁才是真正的罪人呢？*本文作者：O