（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）
译文首发：公众号“远洋孤岛”
原文出自：《电影手册》482期-1994年7~8月刊
采访者：Bill Krohn【《电影手册》的洛杉矶记者】
被访者：大卫·林奇
...译文如下：
《手册》：《橡皮头》的音效是如何发展的？
林奇：《橡皮头》是1971年就开始制作并在1976年完成的。在正式拍摄之前，艾伦·斯普莱特和我已经准备了大量的声音素材。对我来说，声音就是电影的一半。如果电影如此伟大，那是因为有声音、图像、时间，以及所有创造全新情感的奇妙可能性。因此，声音特别重要。
在那个时代，那些能处理声音的奇妙电子设备还不存在，我想让声音非常有机【organique】。正如我在镜头前创造各种东西一样，我希望和艾伦一起创造音效。于是，我们设计了许多奇怪的小道具，并用它们进行实验，完全不知道会得到什么效果。很多声音最终无法使用，但也有很多声音激发了我的灵感，并产生了对电影而言非常重要的氛围音调。
剩下的音效是在后期制作时以相同原则完成的——为电影获得最好的声音。我们制作了大量的音轨。我们使用了在华纳兄弟公司垃圾桶里找到的光学磁带——我必须说，我们对那里被丢弃东西的数量感到既震惊又难过。艾伦清理了磁带并混合了所有的素材，我们便根据这些从垃圾桶里找到的废料制作了所有的音效。
《手册》：所以你们没有使用任何音效库或电子生成的声音？
林奇：没有。我们用自己的设备创造声音，然后用艾伦的Nagra录音机录制。之后我们对声音进行了均衡处理，有时还会减慢速度。我们只做我们能做到的事。
《手册》：请再解释下你所说的“有机”是什么意思。
林奇：嗯，就像数字电影一样，今天我们仍然无法做出完全有机的影像……
《手册》：这有点像动画片。
林奇：是的……有机的东西是最难实现的。我认为声音也是如此：有些声音是无法通过数字方式创造出来的。它们听起来很“假”。我喜欢所有这些新技术，但我也喜欢像我和艾伦所做的：制造产生声音的设备。
《手册》：请举个例子。
林奇：我会给你一个非常具体的例子。有一个声音——当镜头从亨利的床上方经过时，他似乎正和隔壁女孩一起泡在牛奶浴中——这个声音是通过将小型麦克风放进汽水瓶中，然后把瓶子浸入装满水的浴缸中创造出来的。我们在瓶口插入一种管子，然后可以通过管子低语；正是水、玻璃和瓶内空间共同创造了这个奇怪的声音。
《手册》：还有一些风声，以及其他低沉而可怕的背景音。
林奇：……嗡嗡声……
《手册》：是的。
林奇：我们录制了许多通风扇的声音，甚至是通风管道内的声音……然后我们放慢了这些录音的速度，同时提高了低频，以创造这些我们称之为“存在【présences】”的声音。它们是氛围音效，但又不完全是氛围音效。每个场景都有一种通过这种方式创造出的“存在”……正像你所见的，这并非很微妙。
（【注：本文中如此的大段括号，属于《电影手册》482期中原有的文本内容，但在《电影手册》林奇特刊中节选时删去的】
《手册》：你有没有注意到这些“存在”被其他导演模仿了？我认为它们被用在了许多恐怖片和科幻片中，当然也包括科恩兄弟的《巴顿·芬克》。
林奇：这确实可能影响一些人。
）
《手册》：《橡皮头》的音效确实像是一首音乐作品。几乎可以把它做成一张唱片。
林奇：但它已经是一张唱片了！虽然不是完整的音效，但有许多精彩的片段。对我来说，它就像一首交响曲。当一部电影达到抽象的境界时，音效可以被视为一部音乐作品。
《手册》：在拍摄开始之前，你们创作了多少比例的音效？
林奇：我会说……大约四分之一。
《手册》：这对电影有多大影响？
林奇：所有提前完成的、与整体音调相关的工作都有很大帮助。但我总在写作时听音乐，在拍摄时也经常听。音响师会把音乐放进我的耳机里；我能听到对话，但也能听到音乐。这帮助我找到节奏，并检查对话是否与我想要的整体音调相协调。艾伦也让我听了费兹华勒，我几乎一直在听他的音乐。当然，我们也对它进行了修改，但费兹华勒在1927年演奏的那架浸信会教堂管风琴的音调确实起到了决定性作用。
《手册》：当亨利第一次沿着仓库般的建筑行走时，他远远地听到了这段非常微弱的音乐。这种声音、那些“存在”，以及电影中一些无法找到源头的声音，都给人营造出一种更广阔世界的感觉，仿佛被某种来自太空的东西轰炸了。
林奇：正是声音在很大程度上帮助营造了这个环境。这是一个非常压抑的工业世界。
（
《手册》：确实，但也有……
林奇：……一个更广阔的背景，没错。
）
《手册》：以画面中某个物体发出的声音为例：比如灯的嗡嗡声。
林奇：我们录制了荧光灯和其他普通灯泡的声音。我们把糖撒在加热的灯泡上，然后放慢了声音。
当你发现亨利房间中的画面没有任何声音时，你可能会想到其余无数种声音的可能性。我总是说，没有一个声音是完美的。也许在一百万种声音中，有十种或二十种是合适的，当我们听到时候就会知道哪些合适、哪些不合适。我们必须坚持下去。
（
《手册》：从《橡皮头》以来，你拍摄了许多预算更高的电影。随着有更多的资金，你的音效工作是否有所改变？
林奇：我不认为资金上能为我打开更多的可能性。时间才是最重要的。
《手册》：在《橡皮头》时，你拥有更多的时间。
林奇：没错！当时我在时间上很富有。但当你有很多钱时，也要承受很大的压力。我总是努力让工作不断挑战自己，当你这样做时，会知道什么音乐合适、什么声音合适或不合适，前提是要始终保持对素材的敏感。每部电影都是不同的。
）
《手册》：在这次《橡皮头》的重制中，你有没有学到什么新的东西并发挥作用？（特刊编者注：本次访谈发生在1994年，正好是电影修复版重映之际）
林奇：在某种程度上，我会告诉你我学到了什么。现在有了更多的设备，我们可以很快了解这些技术能带来什么，同时也出现了新的机会。但与此同时，只要有一台Nagra录音机和一些非常合理的设备，我们也可以在汽车旅馆的房间里创造出宇宙的所有声音。我们可以在房间里谱写交响曲。
（
《手册》：你是否在所有电影中都继续使用“存在”？
林奇：虽然没有《橡皮头》那么多，但它对我来说仍然非常重要。
《手册》：让我们具体聊聊《象人》……这部电影与《橡皮头》最大的区别是什么？
林奇：《象人》在声音方面让我着迷，这部电影发生在工业革命开端，所以有许多设施会产生噪音。唯一的限制是，我们不能仅靠工业声音来制造效果……因为它还需要剧情。
因此《象人》更具现实主义，但它在整体音调上包含了许多非常重要的抽象元素。比如当象人在阁楼上时，时钟的声音创造了一种美丽的效果——他就坐在时钟旁，而那是一种机械的、不祥的声音。有很多机会可以通过声音强化屏幕上所发生的事。
《手册》：至于《双峰》，这部电影在多大程度上推动你对新的声音的尝试？
林奇：《双峰》故事发生在美国西北部。这是一个完全不同的环境，问题是要找到能支持我们所想要的整体音调的声音。风声在森林中起了重要作用。这一切都非常重要——音乐，某种类型的音乐，它的强弱与风的关系，偶尔还会混合一些非常抽象的声音，这一切都营造出一种氛围，进一步强化整体效果。
《手册》：你有没有想过，偶尔用森林的声音来实现非现实的效果？
林奇：我认为在第一集结尾，背景中的风声贯穿了整个最后一部分。
）
《手册》：既然在你的音效工作中没有严格意义上的技术革新，为什么你决定重制《橡皮头》的音效？
林奇：我一直想这么做，但始终没有机会。因此，当电影在发行十年后回到我手中时，我就和艾伦谈过这个事，我们决定将声音重制成立体声。我们从35毫米的光学音轨开始。每个声音都完全一样，只不过变成了立体声。然而，要做到这一点，并不只是按下按钮那么简单。必须分离每个元素，然后再重新组合。我和艾伦每周工作两天。主要想法是扩展声音，获得更大的动态范围和音量。很多声音在扩展后变得不再有价值，但像氛围和“存在”这样的声音仍然可以使用。我的主要动机是，这样做能让声音更有力量。我一直想提高《橡皮头》的音量……不是那种刺耳的声音，而是让观众更好地感受它，并进入那个世界。如今，在好的放映厅中，音量通常非常高；我觉得那很好。但《橡皮头》曾在许多没有这些先进设备的放映厅放映。所以他们要么没有开足音量，要么开得很大后就会发出杂音。我们的想法是，当走进一个放映厅，看到灯光熄灭、听到巨大声音，然后能够进入梦境、感受到那种力量。
当时，我们根本负担不起立体声。这真的是一部穷人的电影。但我们一直希望有一天能让它变得非常强大。因此，当我们有机会时，我们就转向了杜比立体声。
你知道，在一部立体声电影放映后，再放映老版《橡皮头》真的很令人沮丧；你从一部电影切换到另一部，会感觉所有声音都集中在中间，声音真的很小。你必须尽可能调高音量，尽管如此，还是无法获得那种惊人的扩展效果。当我们完成后，一切都已到位。这是一份完美的拷贝。拷贝上的时间安排是完美的，声音巨大且在整个屏幕展开，真是太棒了。
（
《手册》：你有没有制作那种（当声音从背后传来时）总让观众吓一跳的音效？
林奇：艾伦在环绕声方面不太擅长。我不太相信那些在你背后突然响起的声音。对我来说，大多数时候，那只会分散你对电影的注意力。
《手册》：这确实是我在奥逊·威尔斯新版《奥赛罗》混音中的感受。
林奇：它分散了对本质的注意力。
）
《手册》：谈谈你和艾伦·斯普莱特的合作吧。
林奇：当我遇到艾伦·斯普莱特时，他正在为工业电影做混音。我曾和另一位音响师合作过了《字母表》，当他告诉我无法继续做这部电影时，他推荐了艾伦。我当时非常难过，直到我发现艾伦的巧妙技艺和热情。在《祖母》中，我们每天工作九到十五个小时，然后在《橡皮头》上我们花了五年时间，虽然不是连续的，但常常每天工作九到十个小时。之后我们合作了《象人》《沙丘》，再后来我和其他技术人员合作，因为艾伦住在伯克利。
艾伦是一位非常出色的音响师，拥有非常罕见的敏感性，因为他是个盲人。很难描述我们工作的方式，但他总能明白我想要什么，拥有一个能和我志同道合的人这非常重要。他是我非常好的朋友。
（
《手册》：你是怎么处理费兹华勒的那段管风琴音乐的？
林奇：我想现在它是立体声的了。但你知道，当我们制作《橡皮头》时，没有足够的资金购买费兹华勒这首曲子的全球版权，所以我们在海外版中使用了另一首曲子。不过，新版发行公司Ciby Sales通过预售筹集了足够资金，让我们得以购买版权；如今，费兹华勒的美妙音乐已传遍了全世界！
）
...【FIN】
