我非常喜欢Julia的首部电影《生吃》，这是我对于她擅长的“身体恐怖类型片”的第一印象。

生吃看第一遍时也觉得犯恶心，但会有让人想看第二遍的魔力，因为其中有一种挣扎：肉体作为情感和意识的战场。那种生理上的不适，反而让观众被迫直面“变成自己”的过程是多么可怕却真实。

相比之下，《钛》虽然延续了她的风格，比如对肉体边界与身份认同的探讨，以及对权威（尤其是父权）的调侃与拆解，但无论是恐怖感的营造、隐喻层的深度，还是整体剧情的推进，都觉得远不如《生吃》那样自然且精准。

这部得戛纳金棕榈的话…生理和心理上，确实都给了观众沉重一击…hhhhh

//

但话说到影片内涵上，Cyborg本身就是一种意识形态。

本片机械与身体的结合是一种象征性的反叛——它挑战了性别的必然性、父权的规则感。

福科讲biopower，揭示出“规训的权力机制怎样通过穿透个体身体并越过‘主观化’这一层面来直接地建构个体”。福柯的观点被用在对服从的假设中，有助于理解主体的形成和屈从为何是同时发生的。

本片消防员们的剧情，男性群体在顺从的同时也完成了被定义。通过对“父亲”这形象的想象和服从，以将自己归类为父权社会下的宠儿。但如果说一个身份要通过排斥他者来造就，恰恰说明了该定位的脆弱与不稳定。

btw 和汽车…和消防车…我在想如何表达这样的场景才能带给观众新奇感。但其实转换过来，It still seems to be the most common position during sex…讽刺的是，再“金属感”的身体，也摆脱不了最传统的体位。