几年前，我刚入坑亚马逊犯罪剧《博斯》时，绝没想过它有朝一日会跟我学生时代的女神李美琪扯上关系。《巴拉德》跟《博斯》及续作《博斯：传承》属于同一个故事宇宙，主角蕾妮·巴拉德是由李美琪扮演的洛杉矶警局探员。
这个角色并非凭空而来，她最早出现在《博斯》原著作者迈克尔·康纳利的小说里，从2017年开始就有了自己的系列故事，和哈利·博斯系列共享同一个文学世界。在《博斯：传承》第三季最后一集中，巴拉德首次登场，帮助博斯解决了“花童谋杀案”，这个安排不只是客串，而是为她的独立故事铺路，也因此《巴拉德》被很多剧迷戏称为“博斯：传承的传承”，以及“衍生剧的衍生剧”。
《巴拉德》的根基同样来自康纳利的原著小说，特别是2022年出版的《沙漠之星》，讲述了博斯和巴拉德联手破案的故事。但剧集没有完全照搬书的内容，而是把小说中的案件重新编织，更聚焦于巴拉德独立领导悬案组的过程。
现实中的洛杉矶警探米茨·罗伯茨担任了编剧和执行制片人。她不仅是角色灵感的来源，还把自己的真实办案经验融入剧本，比如警局内部调查的流程、悬案重启的难点，以及女警在职场面对的复杂处境，这些细节让故事更有真实感。
剧本在改编时做了些调整，比如原著小说中，巴拉德是主动选择管理冷案组的，她把这里经营成独立小天地，避开警局内部的官僚纷争，但电视剧里，她是因为举报上司性骚扰遭到排挤，被发配到冷案组的。这种处境让她更像个孤军奋战的弱势者，也让整个第一季成了她重新站稳脚跟、找回价值的过程。
巴拉德的性格也比书中更沉重一些，电视剧强化了她因父亲死亡和职场迫害留下的心理创伤，甚至安排她去看心理医生。这个设定其实来源于康奈利最新一本小说中的情节，剧集直接将它发展为贯穿主线的重要元素。
全剧延续了《博斯》系列标志性的冷峻视觉风格，画面多用暗色调和阴影，营造出洛杉矶的压抑氛围。叙事上采用双线结构，每集侦破独立悬案的同时，逐步推进贯穿全季的主线阴谋，这种模式保留单元剧的节奏感，又维持长线故事的张力。
亚马逊最初对博斯宇宙有更大的计划。2023年时，他们同时筹备两部衍生剧：一部是《巴拉德》，另一部以博斯的老搭档杰瑞·埃德加为主角，讲述他在迈阿密执行FBI卧底任务的故事。
但到2024年，亚马逊突然调整策略，取消了《博斯：传承》第三季和埃德加的衍生剧，只留下《巴拉德》继续推进。这个决定让许多博斯的老观众感到意外，有人在网上发起请愿，希望挽救被砍掉的剧集。
虽然埃德加的独立剧没能成型，但这个角色还是出现在了《巴拉德》第一季的结局中。饰演他的演员杰米·埃克托是秘密进组的，连宣传物料都没提前透露。在第九集一场电梯戏里，埃德加突然现身，和巴拉德聊起案件进展，还暗示消息来自“共同的朋友”。这个小片段不只是情怀彩蛋，更为未来剧情埋了伏笔。
而博斯本人则由提图斯·维里沃继续扮演，他在剧中客串，主要协助巴拉德调查一桩与她悬案组相关的陈年谋杀，戏份不多，全季只出现三集。在小说里，两人是平起平坐的搭档，合作破案时默契十足，电视剧中的博斯更像一位导师。制作团队的考虑可能是为了突出巴拉德的成长线，但部分书迷反映少了些原著中双雄并立的张力。
李美琪最初接到邀约时有些犹豫，她坦言自己看过太多剧本，大部分都不满意，而且主演一部剧需要付出巨大精力，但在飞机上读完前几集剧本后，她被深深吸引，后来又和康奈利等主创见面详谈，感受到团队的真诚，才决定接下角色。在米兹·罗伯茨的指导下，她学习警用枪械操作和逮捕流程，研究真实悬案侦破中的心理战术，为角色做了充足准备。
另一位重要角色是资深警探托马斯·拉丰，由约翰·卡洛·林奇饰演，他曾在电影《十二宫》中演过嫌疑杀手。在剧中，拉丰是巴拉德最可靠的搭档，同时也是公开身份的同志，剧中自然呈现他的私人生活，没有用刻板印象制造噱头。
拍摄中，剧组实际利用了《博斯：传承》在洛杉矶的原有场景，比如警局内景和街头取景点，但美术团队做了调整，比如巴拉德的办公室更简陋，堆满老旧案卷，用场景凸显悬案组资源匮乏的处境。有一场夜间追捕戏是在东洛杉矶一家老旧洗衣店拍的，店主听说要拍《博斯》衍生剧，主动借出场地，还分享了自己亲历的抢劫案细节，这些后来被写进了配角台词里。
《巴拉德》延续了博斯系列的慢热风格，在保留原著精髓和适应剧集规律之间找到了平衡，不追求快节奏反转，扎实铺垫线索。在将来很可能看不到更多《博斯》的日子里，我们只能盼望这位机敏倔强的华裔警花，能为博斯宇宙拓展更多的可能。
