2026 16th BJIFF看的第一部，同时也是赫尔佐格的首作。

主题是战争的荒诞、生命的虚无、存在的焦虑、愁容骑士的疯癫。

手持镜头从倒在地上的两个人切到两只羊，再切到这两个人中有一人重新坐起而另一人仍然瘫倒，再切到只剩一只羊的画面——同时画外音在解释：史楚锡和战友上了战场，但只有史楚锡一个人活了下来。

史楚锡就是剩下的这只活羊，一只迷路的羊。

影片开头，重伤的史楚锡被卡车运送到克里特，而在最后，“发疯”的史楚锡射杀了一只驴，一辆卡车开来，将驴拖走。

史楚锡也是这只被射杀、被拖走的死驴。

说自己是国王的吉卜赛人；游击队夜里摆成的皇冠；史楚锡第一次放烟花之前德国士兵拿起了一个王冠制物，之后还取下自己的军帽，说都是破布。

赫尔佐格，你是不是在影射堂吉诃德的纸糊头盔？

爬上东南山脊，看到漫山遍野的风车，史楚锡开了枪，像那同样冲向风车的堂吉诃德。

用光来对抗光，烟火对抗太阳。一种以卵击石的徒劳。但却又是西西弗斯式的。

玻璃瓶里的蟑螂，压下头颅的母鸡。

耳朵和眼睛会动的木制猫头鹰，拔掉尾翼，苍蝇嗡嗡着飞出。二十世纪的木马，亚该亚人从中爬出，焚毁特洛伊。

练习钢琴的士兵说自己在追着手指跑，说肖邦的狠戾与咳嗽。

古典语言学专业毕业的贝克尔抚摸着科斯岛上的古老铭文说这是δῆμος，什么是δῆμος，是人民。

其实还是国家，是土地。δῆμος ὀνείρων，the land of dreams，《奥德赛》里的梦幻之境。

“他们经过奥克阿诺斯的流水和白岩，

再经过赫利奥斯之门和梦幻之境，

很快来到那阿斯福得洛斯草地，

那里居住着无数魂灵，故去者的魂影。”

贝克尔又说，那是κύνα，狗，抱歉，我用错了冠词。

是宾格不是主格。

被绞死的狗，扔在粪堆里的狗，奥德修斯的老狗阿尔戈斯，博尔赫斯《永生》里被叫做“阿尔戈”的穴居人，或者说，荷马。

“我最初创作《奥德赛》以来，已经过了一千一百年。”

现在呢？可能已经三千年。