前天听了戴锦华教授的线上讲座，电影与泛文化研究，由好莱坞电影谈到当今世界格局变化，最后说她对于当下也无能为力，只能和大家共勉。她在讲座里提到了一个数据，百分之九十五：好莱坞电影产量占世界电影总产量的95%，好一个庞大的电影帝国，你尽管说它烂俗，politic correctness，但无法否认它财大气粗的体量，况且其还有无数体制中的天才。好莱坞收容了多少电影人才，又滋养了多少电影人才，程耳就是其中的一员，当然他间接地受惠于好莱坞电影。号称是电影学院最好的毕业作品1999年的《犯罪分子》，程耳的短片处女作，不难看出好莱坞类型片的样式，以及他对好莱坞剧作法的娴熟运用，从这部不愧于其名号的短片中可见一斑。8年后程耳拍了一部叫《第三个人》的长片，豆瓣评分5.5，我就没看了。到了12年，程耳的《边境风云》登上大银幕，讲述了中缅边境的云南一小镇里各色人等命运交织在一起的故事，一部十分文艺的犯罪电影，可以强烈的感受到昆汀对于程耳的影响，从题材上如此，形式上也如此，譬如低俗小说的叙述结构，在人物塑造和氛围营造上又有点杜琪峰，当然了，还有弗朗西斯科波拉，程耳可能比索菲亚科科波拉还要爱她的父亲吧，不然怎么会原封不动，一镜不改地把《教父》里黑帮大清洗和教堂洗礼的蒙太奇套搬过来呢？最后也是最重要的一部程耳导演的作品《罗曼蒂克消亡史》，由他编剧导演剪辑，听说有三个半小时的导演剪辑版，不知道是不是真的，反正125min的版本我也没看到，就只看到一个117min的龙标版本，观感肯定是大打折扣的，不过好在大家都只看过龙标版，还是能够在亚平等的基础上分享交流。丑话放在前头，先说这部电影不尽人意的地方吧，我看了看豆瓣上罗曼蒂克消亡史短篇小说集的评价，双雪涛说“写得不像小说，像剧情梗概”，电影里也有点儿这样的毛病，人物有点儿泛泛而谈，程耳给我的感觉是有点儿傲的创作者，这部电影里，应该也是他思量了好久的一盘大棋，他挺有野心的，立了那么多棋子，叙事结构也玩花样，又是插叙又是倒叙又是多线索，旧社会的各色人等，鱼龙混杂的上海，还是从1937淞沪会战前到1941太平洋战争再到1949新中国成立的历史大背景，确实野心不小。但是程耳还是差点儿老道就像一个初学厨艺的伙计初次掌勺一道大菜，火候尚未成熟，颠菜的时候力度又没把控好，于是乎就成了一道差强人意的大菜，色香味都还差点儿，不过程耳对于类型化的处理在国内是算得上一流的，所以呈现效果不会失色。再来说这电影的有点吧，有不少小惊喜和小幽默，程耳玩黑色幽默这样：葛优对章子怡一本正经地说“你还真不把我们当流氓啊”，青帮老大对葛优说“收底片，写小报，大不了赔他部戏，拍什么还不一样”，透出了导演对于当下电影文化不重要的无奈的自嘲，包括章子怡对镜头讲，“导演，我是怎么死的啊，自杀还是他杀”“我明白了，我最终没死，历经艰辛活了下来”也成了戏里戏外的人物命运的互文，以及电影里玩的第四堵墙，戏中戏，片中片的结构也还算时新，在阿莫多瓦2002年的《对她说》里也看过这样的形式，阿莫多瓦就更有想象力了。这部片有昆汀和科恩的影子，但是淡了好多，程耳开始建立起了一定的个人风格，昆汀式的话痨桥段，加上上海话倒还挺有意思的，冷幽默，有几个俯拍镜头又很像杀死比尔，然后是人物都挺神神叨叨，科恩对于角色是俯视的，这部电影也是俯视的，每个人就像一颗程耳的棋子，没有太多的感情投射，冷冰冰的，难共情。至于程耳到底想传达一个什么主题我也没太看明白，时代和个人符号也有点不对位，要是想展示抗日时期上海的身世飘零，倒是兰心大剧院有意思一点，总而言之程耳大器未成，还需努力，希望他的下一步新片《无名》可以给大家带来惊喜。