二刷，神片。两个半小时太煎熬，太痛苦。前一个小时尽全力抵抗困意，后一个半小时，就是贝拉塔尔的精神地狱。
这是需要极强的意志力才能看进去的电影。有点像《让娜迪尔曼》，欺负观众买了票不忍心走，逼迫观众去观看并代入所有琐屑、重复、煎熬的细节。一旦成功，观众就会有一种“成为人物自身”的体验，也就能形成最直接的共鸣，会对所有最小的细节形成一种敏锐的洞察，所以当最后情感爆发时，会处在精疲力尽和极度敏感的双重状态，被隐秘的情感表达轻易击垮。
看的时候一直在想，这部电影的艺术性和电影美学已经没什么关系了。虽然镜头调度很nb，但每个都太长，间隔太远，很难形成连续的审美体验。至于上帝之死的主题和与尼采的互文，因为讲的很清楚明白，也不构成主要理解内容。所以归根结底，这部电影就是一次纯粹的折磨，纯粹的精神苦刑。
绝对的黑暗、点不着的油灯、生土豆、肆虐的大风、死一样的寂静……电影中的意象都以绝对的形式出现。贝拉塔尔并不解释痛苦的原理：我们对故事背景、地理位置、马的去处、演说者、吉普赛人都一无所知。他们的位置上其实是虚无，是空洞的能指，是苦难的绝对抽象。而永远的黑夜、干涸的水井、点不亮的灯，则是闯入象征界的实在界，不可读也不可解。贝拉塔尔呈现的，是最真切的来自实在界的创伤，是纯粹的痛苦本身。
那么既然观众只体验到了痛苦，那为什么还是那么多人爱贝拉塔尔呢？贝拉塔尔就是有魔法，让艺术化的痛苦能有如此魅力。观众体验到的，或许也是一种拉康意义上的“享乐”。某种意义上我们都是贝拉塔尔的m，最高贵的精神体验就是沐浴更衣，坐在投影前，打开七个小时的《撒旦探戈》，然后大喊“贝拉塔尔求求你赶快抽我！”