本周末（2025年4月20日）下午4点，我们将会在杭州肆幺幺放映陶立海导演的作品《小丑》与本· 穆林克松导演的《午夜出走》，导演陶立海会到现场，与观众们进行线下交流。
这两部影片聚焦的都是相对充满躁动感的场所，前者是广西桂林的夜总会，后者则是成都的地下Club。但导演们并没有将镜头对准酒精与狂欢的人群，捕捉那些可以引起猎奇的内容，而是记录下朋友们日常生活的片段，这些片段当中不仅包含着主角们遁入“狂欢场所”的快意与躁动，也包含应对现实困境的疲惫与窘迫。我们诚心邀请大家来观看这两部作品。
活动详情，参见此链接：http://b.mtw.so/5O97BY
《小丑》讲述的是桂林夜总会当中一群逗客人开心的“小丑”的故事。当然，“小丑”只是他们的工作，在工作之外，他们还有很多现实问题需要去处理。贾樟柯曾说，中国的现实主义就是魔幻现实主义。用这句话来形容《小丑》里呈现的现实似乎尤其贴切。
在《小丑》里，“小丑”这个职业既是无需过分阐释的直白现实，又透露出一种可用作符号化读解的荒诞质感。这背后或许可以折射出一些更大的命题，但陶立海并没有将镜头对准那些可供解读的议题层面，他只是把自己以及身边朋友的故事原原本本地记录下来，就构造出比任何刻意钩织的戏剧还要充满张力的叙事。
...这部影片曾获得北京国际短片联展“最佳影片”的肯定，纪录片导演周浩对此片的评价是：“导演用最直接的方式记录自己的生活。没有回避，没有粉饰。影片鲜活、粗砺，你甚至会被刺痛。”的确，这是一部毫无粉饰与回避的作品，也没有精心构造的意图与形式，就是这样一部看似原始的作品，在一众影像华丽、形式新颖的短片当中一举夺魁，这或许印证了一句老话：“真诚才是一个创作者最大的武器。”对陶立海来说，对被拍摄者与观众交付同等的真诚，影像本身的魅力才能够显现。
出于对这部影片的喜爱，我们采访了陶立海导演，导演同我们分享了这部影片创作的经过，以下内容包含采访陶立海导演的访谈。
我们很希望观众们能够与我们一起，一同观看这部粗粝、质朴但却真挚的短片作品。
访谈内容
电子纸镇：首先我想问下您，《小丑》的创作契机是什么？
陶立海：刚开始是我在做一个剧情长片，做的太痛苦了，中间我想休息一段时间，回到老家待了一下。但是回到老家发现也没什么事情干，因为我朋友都结婚了嘛。然后就找到这群还在做小丑的朋友，我很惊讶他们还在做小丑，因为这个是我们很多年前干的事情了。每次去找他们玩，就会像记录生活一样拍点素材。每年过年也都会去找他们玩一下，结果后来发现素材越攒越多，可以做个片子，于是就开始做了。
...电子纸镇：您怎么看待在夜总会做小丑这样一段经历，这段经历给你带来了什么？
陶立海：这个经历对我来说还挺宝贵的，也挺有意思的。影响肯定还挺大，因为很早就接触到这些东西，然后你对社会的认知，可能会比同龄人更加不一样吧，也不能说是成熟，甚至有时候我觉得是有点误入歧途的感觉，因为当时这个东西来钱太快了。都不想上学了，因为我看到我的老师一个月工资也就那么点。我想我做小丑工资比你高多了，我为什么上大学？所以是有正面也有负面影响。当然最后还是靠着小聪明上了个大学。
电子纸镇：所以在夜总会这个地方，让你很小就看清楚了很多社会规则之类的对吗？
陶立海：就是那种功利主义，纸醉金迷的东西，对于一个未成年人来说肯定是非常的诱人，或者是说容易让你迷失的。
电子纸镇：您在创作这个片子的过程中，使用的器材是大概是哪些？然后为什么会选择这样一些器材去拍摄这样一部影片？
陶立海：选择器材是无心之举，因为最开始没想要做个纪录片，当时就是想随手拿手机记录一下生活，拍身边的朋友，拍一些生活碎片，拍着拍着后来就觉得想做纪录片了，然后才开始拿起相机。而且拿起相机决定要做纪录片之后，大多场合还是选择了用手机，因为手机没有那么强的攻击性，更容易让被拍摄者感觉到放松。尤其是在夜总会这样的环境里，里面有些人对相机是比较介意的。
手机就像是记录一下他们的高光时刻，他们有时候过生日，有时候开Party，有时候庆祝举杯。那我们作为一个演艺团队，拿个手机记录一下，或者跟他们合拍一下，他们觉得是很理所当然的一件事情。他们有时候也比较欢迎我们记录下他们的高光时刻吧。
电子纸镇：那如果说使用这些素材，会不会有伦理上的争议呢？
陶立海：这个当然考虑过，考虑的时候问了很多做独立纪录片的朋友，他们建议，就是说你先去做，因为做纪录片很多时候它就是冒犯别人的一个行为，但要取决于这个度。最重要的还是要真诚一点。所以我也并没有把表达聚焦在那些陌生人身上，而是聚焦在我的朋友身上，夜总会只是一个背景板，我的朋友对我的记录是支持的，因为跟他们很熟嘛，他们也非常支持我拍这个东西，我拍完也给他们看了，他们看完之后有感动到。对他们人生来说，这也是一个值得珍藏的切片。
电子纸镇：《小丑》是拍了三个寒假吗？
陶立海：三个寒假，有时候暑假也会回去。反正断断续续的就是三四年。
电子纸镇：拍摄的素材量大概是多少？怎么拣选素材，然后剪辑它的？您剪辑的基本思路是什么？
陶立海：为了收集素材，我一进去（夜总会），我会一直开着相机，所以在剪辑的时候非常痛苦。我会以人物的故事或情节来作为梳理素材。比如说今天晚上发了什么事情，我拍完以后我晚上会做个小笔记便签，把事件时间归类好。这个是李博老师教我的一些小技巧，很感激他，其实我刚开始是想做群像的，就像NHK做的《三和大神》，像《杀马特我爱你》。但最后我发现我不是很想做群像了，因为他们对我来说太鲜活了。他们就是我身边人，是我的朋友。做群像的话，就有一种疏远疏离的感觉，我还是把自己对他们最真实的表达放到影像里面去，所以就会挑选了两个我最喜欢的朋友，还有一个就是我自己，把我自己放上去做一种交互、交融吧。
电子纸镇：所以创作这个纪录片，最初的设想是想做一个更加结构化的作品吗？是想要呈现一些更为宏观的东西是吗？
陶立海：不是的。刚开始就是觉得小丑这个群体很有意思，身边朋友很有意思，我们这个团队零零散散的，走的走，留的留。一共有十几到20个人左右。后来就觉得如果我做群像很难做，一个是我能力不行，一个是说每一个人我都没法顾及到。最后在筛选素材的时候就发现，这两个朋友展现出来的状态，更加的适合我想要表达的东西吧，就把他们两个先拿出来了。
电子纸镇：您之前在访谈里面提到过，您剪辑的时候舍弃掉了朋友那些比较困顿的时刻。那我想问一下，您在创作这部影片的时候，是否有刻意地想去表现一些更加有希望，或者是看似更为正面的一些内容？
陶立海：就是我其实想做的是一个长纪录片。但是，我精力和经济有限，所以我现在做了一个短的，其实后面的内容我依旧会放上去，在未来的长版本中或许会出现，但这可能要根据素材的体量来看。其实，你说到我没有把他们困顿的结局放上，但其实也放了他们很多困顿的内容上去。只是一个先后顺序的问题，是否它构成一个结局的问题。只是说在这个短版本中我让他们保留了某种希望。但其实，每个人不管他最后的结局是否困顿，我觉得他们依旧会去挣扎，所以会有希望的。
...电子纸镇：《小丑》里面您自己也有出境，我记得一些非常有意思的时刻。例如骑电动车的时候，还有结尾的时候，您摘下面具又戴上的时刻。就是我想问一下，《小丑》这份工作对您来讲意味着什么？
陶立海：就刚开始肯定就是有钱又好玩。因为当时你年轻，然后爱玩，像广西那些古惑仔那样，花钱比较多。没有想太多就这么做着了。
电子纸镇：《小丑》里面有一个您骑电动车的镜头，然后您对着镜头说了很多话，为什么想把这一段放到这个影片当中来？
陶立海：因为每天做小丑，肯定得陪客人喝酒嘛。喝多了，然后你可能就骑着车、听着歌，开心了就想说两句。说完以后回头看素材，感觉还不错，我就丢这了，也没有特别多的想法，像是要刻意去安排这场戏还是怎么样的，拍东西的时候就很随便，感觉到了就开拍，然后放上去的原因是觉得这个状态还不错，然后也挺切合当下的感受。
电子纸镇：您在夜总会那样一个场合，见到形形色色的人物，达官显贵也好，小丑也罢。我还看到您的朋友经历了阶层的滑落，您怎么看待这种阶层的悬殊差距与时代变化的？
陶立海：我觉得这个就是常态。不管是在桂林夜总会，还是在上海，或是其他任何地方，都会有这种情况存在。我们只能对自己负责，对自己的生活负责。也没有特别的想法说要去控诉或者是干嘛。因为这些事情不管怎么样他都会存在，只能说尽量去帮助到能帮助的人，尽量去提升自己的能量就好。我没有想过要在影片里做过多的阶层控诉。
电子纸镇：这个影片当中，我看到有大桥拆除的新闻素材，然后还有疫情解封这样一个新闻，还有您父亲刑满释放的情节，就为什么把这三个情节剪辑在一起，有没有什么想法？
陶立海：大桥拆除意思就可能是某种东西破冰了，包括疫情解封他也就意味着某些事情他破冰了，人们对生活开始抱有新的希望了，我们也会对生活开始抱有希望。当时那个大桥，它是我老家的旧桥。新的桥建成了，然后旧的桥就要拆除掉了，所以就是新的希望。以及我跟家里的关系破冰了，大概是这样一层意思吧。
电子纸镇：您在创作的过程中，以及您在处理素材的过程中，怎么去规避猎奇的视角？因为夜总会这个场合，相对来讲比较光怪陆离一点。您怎么规避掉猎奇的成分？用一种相对平视的态度去面对你的拍摄者？
陶立海：一开始做这个片子的时候，身边很多人都觉得你这个有意思，太好玩了，肯定很多人喜欢看的。放点好玩的、抽象点的客人上去，放些奇怪的事情上去，就让这个片子有更多的观看欲望。我就觉得，我不是很想把它做得很猎奇。因为人们对喝醉的客人，或者是说那种奇怪、奇葩的事情，他们会对有好奇心，我不想做成这样子，他们始终是一个背景。
视角主要还是聚焦在主角们的成长上面。我从一开始就没有想过要去拍猎奇的东西。所以我是先拍着，只是在剪辑上的时候我筛选出来了。你说保持对被观察者的平视态度。我一直都是平视，因为这就是记录我朋友的生活，像做个vlog一样。不会是一种从上而下的、同情底层的视角去拍摄的。因为我自己也是他们的一员嘛，所以平视是从始至终的。我觉得在创作过程中，你做这个事情的出发点，就已经决定了你要怎么对待你的创作对象。
...电子纸镇：我现在思考下，我觉得我提的问题可能有一点……
陶立海：比较抽象或者学术化是吧。它不是那种很多隐喻的，可以用作解读的影片，就很直白、直给的东西。就是影片我给到你了，只要看过，大概都能明白我想说什么。包括我视角聚焦在哪里，其实大概都是比较直给的。
电子纸镇：那我再问下一个问题。就是周浩导演，他评价这部影片：“每做一部影片，就像是经历一段生命。”您怎么理解这句话？
陶立海：我觉得没错，不管是对我，或是对于所有创作者都是这样。一个画家，他画的画都是他生命当时的那个状态，甚至是作家，有的作家在困苦的时候，他写出一些很锋利或是说很尖锐的东西，那是他那段时期的生命表达。有些作家可能成名之后，可能又变得平和。因为他那时候已经对生活感到幸福美满了。他的做法可能就不会那么尖锐了。所以我觉得每一个作品都是创作者的一段生命经历。这个时期的小丑，就是我这个时期的生命状态的表达。
电子纸镇：您自己还有自己的潮流品牌是吗？您能简单介绍一下吗？还有就是方便问一下您现在的生活状态吗，跟《小丑》里面的状态比较起来有什么不一样？
陶立海：可以。我现在的生活状态就是上班，然后平时搞副业做服装。因为我意识到拍文艺电影这个事情是很难维持生活的，我要度过一段很长很长的黑夜，而且是否能迎来黎明，这个事情我真不好说。因为我看过身边太多太多人，他们跟我一样在熬着，甚至他们很多人就算是获了奖，甚至取得比我还要好的成绩，他们也都没法维持创作，因为这个东西要耗费的精力太大了，而且你必须要跟资本挂钩。当时我做服装品牌的时候，我想的就是我早晚都要跟资本打交道，我干嘛不自己成为资本。
万一我要是成了我可以自己拍电影，我还能赞助别人拍电影，还能帮我朋友。所以就想试试我自己能不能创个业，但是最后也创业失败了。现在就不死不活的，有人买就买，比较佛系。现在就是在一个公司上班，帮忙拍广告，也会用业余时间去创作，因为我现在手上还有三个自己的片子在做着。用一些下班的时间、周末放假的时间去筹备拍摄或去做剪辑，大概这样一个状态。
还有，顺便再提下我的服装品牌“单打”（StandUp），我想传达的是“一个人也能单打独斗”的勇气，就像我创作也基本上是一个人，自己拍自己剪。希望大家别怕孤独，有单打独斗的勇气，保持抗争的态度。
...电子纸镇：还有就是，您是怎么走上纪录片创作这样一条道路的，你有自己特别喜欢的一些纪录片导演吗？或者说有哪些作品带给你比较大的影响？
陶立海：我根本没想过我要走纪录片创作，我一直喜欢热爱电影的，只是说《小丑》比较顺，它也不需要花钱。我现在手上还在拍两个纪录片，也是因为我没钱拍电影，但是我又有表达欲，我就说这个事我遇上了，我为什么不拍呢，就先拍着了。我没有把自己约束成一个纪录片创作者，或是电影创作者，还是什么类型的导演之类的。可能遇到某些事，影像作为一个媒介，你就拍下来，也没太纠结。怎么走上纪录片创作这条路？我觉得纪录片是我目前唯一可以做的事，因为他不花钱，我想拍别的但是没钱拍，那我这个时间浪费了干嘛，像我朋友那样到处找投资吗，还是说去打工攒钱拍片？我觉得这些事情我都有在做，我也在打工挣钱，我也在做纪录片。都在尝试嘛。
电子纸镇：所以拍纪录片，是相对被动的选择？
陶立海：也有主动的，因为有些时候你生活中遇到这些人，你就觉得他们很有记录价值，我就来了表达欲，就觉得这是我的创作源泉，我想根据他们的故事，拍个电影，但拍电影这个事要磨太久了，要保持很长期的热情，还有那种跟钱打交道的环节。这个时候纪录片就变得相对直接了。它虽然是被动的，但有时候也是一个主动的选择。
电子纸镇：《小丑》获得了北京国际短片联展的奖项，这个奖对你来讲意味着什么？得到这样一个肯定，是否有激励你去继续去尝试更多，不管是纪录片创作还是说影像创作这方面的事情？
陶立海：这个事情得有得聊了。我都觉得很惊讶，我自己是那种非科班出身的野鸡大学，你一看入围名单，这哥们是美国纽约电影学院的，那个姐们是法国留学回来的。像我这样的野路子导演，有点受宠若惊，其实最想让大家看到的是，创作没什么门槛，不必畏惧这件事。希望更多人能像我一样，拿手机直接开干就行。刚来上海时接触过一群上海戏剧学院的朋友，觉得他们特专业，自己啥也不懂，喝酒聊想法总被说“不靠谱”“不专业”。但我无所谓，野路子就野路子，玩着做呗，现在不也还凑合？
电子纸镇：您的作品有种难得的真实感，没有什么刻意设计或功利的意图，更像是自然记录。周浩导演和你有交流过吗？
陶立海：可惜没直接接触，但听人说周浩老师挺喜欢这片子。算是“神交”吧，剪辑时参考了他很多作品。他的视角对我影响很大，对待拍摄对象真诚平视，不居高临下。他说过：“别同情所谓‘底层’，你可能也是被更高阶层同情的对象。”我特别认同。王尔德也讨厌“同情苦难”带来的道德优越感。作为人当然要有同理心，但创作必须回归尊重和真诚。不过这种状态是流动的，我也在摸索。
电子纸镇：周浩的拍摄方式像是先交朋友再创作，您怎么看这种关系？
陶立海：纪录片最有趣的就是和人打交道。你得不断审视自己的位置：怎么建立信任？怎么不剥削对方？怎么让他打开心房？有时候拍着拍着，真能成朋友。
电子纸镇：有人说拍摄是“租借身体”，需要双方协商。您觉得呢？
陶立海：对的。只有平等相处，才能让“租借”发挥价值。你得交付真诚，对方才会反馈给你的镜头同等的真诚。
电子纸镇：《小丑》会补拍后续吗？未来创作计划是？
陶立海：会的。最近又拍了些素材，关于朋友们的近况，所以《小丑》可能有新的版本。另外还有三个项目：一个关于“鬼火少年”的题材，是广州一个未成年小孩，后来他意外去世了；以及《小丑》的长片版。
...电子纸镇：《小丑》的创作经验对您后续有何影响？
陶立海：后来创作会发现，拍着拍着总会回到自己身上。就像周浩说的，“每部片子都是一段生命”，处女作可能就是母题。比如拍鬼火少年，其实也是在拍曾经的自己。
电子纸镇：好的，非常感谢陶导今天的分享。
撰文与采访：三仛
审校：陶立海
