太久没有在院线看到一个这么纯粹地美着的故事。
太久没有看见好到这个地步的巩俐。

霸王别姬，蝴蝶君，色戒。
一些演员，一些间谍，一些女人。
于堇是三者的和。
而她们所有人的故事，都只讲述了一件事情：扮演，是最真实的谎言。
真实到自己也会相信，会割下一部分自我做交换。欺骗着他人又损耗着自己。

于堇从诊所返回舞台的时候，扮演和真实交汇到一起。
谭呐对她喊出了剧本里的两句词。
“你来了。”
“你变得好像另一个人。”
没有人认识她。无论在戏里还是戏外。
所以她最后的屠杀必须要在剧院完成，表演发生之地。她要在这里杀死自己的所有角色，杀死缠绕着自己的所有人，直到杀死自己演过最后一个角色的丈夫。
由此，她重新成为自己。也才能够真正拥抱她的爱人。

但是，同时，于堇最后究竟成为了什么，没有人可以断言。
曾扮演过的两任角色的丈夫死去（张颂文和小田切让），让她杀死了身为妻子的自己；通过对苏联父亲的背叛，她逃离了身为女儿和间谍的自己；她在剧院完成屠杀和出走，看起来，似乎也剥离了作为演员的自己。
演员，间谍，女人，逼迫她进行表演的三重身份都被破坏殆尽。
可她最后还是躺在了导演的怀里，依然没能真正摆脱演员的身份。她究竟是作为于堇在爱着谭呐？还是作为戏里的角色在延续着爱意？
从表演发生的那一刻开始，真相就已经彻底迷失了。

除于堇以外的角色，的确都会显得极单薄，像是协助她完成整场演出的工具人。
谭呐就不必说了。他像是于堇为自己设立的一个坐标，迷失时能抓住的稻草。
其他男性，都是这场谍战中无聊的玩家，也是无能的棋子。
可能只有白云裳，作为一个年轻版的，弱小的，尚未成熟的于堇，作为她的崇拜者，同样具有间谍和女性双重身份，并致力于也成为一个演员……有着更丰富的解读空间。
她当然也在扮演中迷失，也因此能和于堇共情。她贪慕着扮演者能获得的光和热，但并没有相应的能力和魄力，也就无法活到最后。

而本片的女性主义表达，可能反而无需多言。
刚好也可和《色戒》相比，色戒是扮演角色并成为角色，是接受命运，被屠杀；兰心则是剥离角色，反抗命运，杀死丈夫，欺骗父亲，以己力改时局。白云裳作为于堇的追随者，也向欺凌者的阳具捅了一刀。
女性在战争中的能动性被发挥至极。

其实观影前半小时，我简直晕得想吐。脑海里满是三号厅办兰心放映的推送里，说的，会给到场观众准备呕吐袋。
我心想，真是必要又实用。
但随着情感的铺垫，巩俐对于堇的诠释，痛苦和迷失慢慢变得粘稠，娄烨的晕眩也终于从眼睛转到了我心里。
娄烨的风格对我来说一直是这样，不能共情时，只能感到头痛；能够共情时，眩晕和晃荡则真正成为撼动人的力量。
如果说风雨云是乱成一团的烟，是不可解的混沌，情绪浓稠却无实质，人物动机不可理喻；兰心就是雾气缭绕的戏台，挥开了底下是有东西的，戏中戏的结构，“扮演”与迷失的核心主题，都使它成为可进入的。