1.远在巴黎的老穆,最后选择自杀,映射在激流岛自杀的顾城。老穆和谷文通都曾经是诗人,都写诗,但如今两个中年男人都不写诗了。但两人的命运不同,谷文通最终客气地接受了自己的孤独(他说不写了),而老穆选择用不回头的、激烈的方式终结了自己的孤独。(他说写个屁)

2.谷文通是个极为细心、有心眼的人。欧阳文慧让谷文通把脚伸出来,拿他的鞋子开玩笑。谷文通第二天就换了一双更“年轻”的鞋子,故意与欧阳撞靴。欧阳和谷文通去开房时,谷文通提前吃口香糖清新口气。这两处细节,旨在表现谷文通细心。

3.欧阳文慧躺在床上时,说谷文通像一个人,但没有说透。这里应该是指她的初恋男友。欧阳并不是真的喜欢谷文通,她只是在谷文通身上看到了青梅竹马的初恋男友的特点。这里的像,有至少有两层像。第一层像,外貌像。谷文通被评价为“有点像坂本龙一”,可见谷文通是个帅气英俊的中年大叔。因此,欧阳的初恋男友也应当是个帅哥,这一点,南吉差一点和欧阳男友上床可以佐证。第二层像,个人优点像。谷文通不油腻、细心、待人温和、斯文。说明这也是欧阳初恋男友的优点。

4.关于谷文通的恋情。在我看来,谷文通喜欢的应该是有点像姐姐谷文慧一样的女子。性格活泼,大大方方。他和关系最好的老穆,非常像《柳川》中的立春立冬两兄弟,都爱慕着班花。我怀疑老穆和谷文通、青儿,三人的人物关系就是对《柳川》的复刻。如果没有欧阳文慧,那么谷文通可能会选择追求初中同学青儿。但欧阳文慧出现了,一个更年轻,更有故事的,也同样有点像姐姐的,充满生命力的女孩。他对欧阳是动了情的,这一点,从他会在手机上打出很多字但又删掉,这个小细节可以看出。但最终,他们的关系因为天降的竹马而终结。

5.欧阳同谷文通告别那场戏,先是在看象棋时,向外人挑明他二人之间的“非恋人”关系,然后在“家常菜”这张桌子上彻底结束恋情。此时,我们注意到,欧阳身上的衣服已经换成了青色靓丽的长裙,而不是电影开场和看海时那样显得老气横秋的褐色服装。服饰的变化,也意味着,欧阳已经不再是谷文通身边的摄影师了,她选择离开这个孤独离异的中年男人,回到自己过去,回到更加年轻的世界中去。

6.关于谷文通和他姐夫。这是两个看似好朋友的中年男人。他们都会在深夜失眠,都会抽很多烟。此二人,是中国中年男人的某方面的缩影。

7.关于家庭关系。电影中出现了好几个家庭关系。其一,是谷文通、笑笑、谷文慧夫妇的家庭关系。其实,观众通过电影可以观察到,谷文通和笑笑的家庭结构,已经被谷文慧夫妇的家庭结构所取代。笑笑和姑父姑母的关系越来越像亲生父母,笑笑会和姑父一起讲河南话,会和姑母一起睡觉。笑笑已经把姑母的家,认为是自己的家。而她的亲生父亲,谷文通,反倒像是个外来的客人,只在每周末陪伴自己的亲女儿。谷文通孤身住在母亲的房子里,在未来只会越来越孤独。

其二,谷运来和谷文慧、谷文通的家庭结构,一场无法查明真相的“猥亵”,导致谷家的家庭结构崩塌,夫妻、父子、父女关系全部断裂,到最后竟然是一个外来者(女婿)做努力去稍微填补了父子关系。可见,这是一个悲剧式的家庭,谷文通的母亲到死都没有“原谅”谷运来。

其三,欧阳文慧的家庭结构。她一出生,就被亲生父母遗弃了,这是她第一次家庭结构的崩塌。通过电影的暗示,我们知道她的广东领养家庭,似乎也有本难念的经,可以看作第二次崩塌。第三次崩塌,就是她和初恋男友的关系崩塌了。欧阳最终选择接盘,说明她是真的想要同初恋建立家庭。她的孤儿身份深深地刻在她的记忆里,即便被领养,她都没有被治愈。她认为,只有和她一样是孤儿的青梅竹马,才能真正走进她的灵魂深处。因此,欧阳最后接盘出轨的前男友。但我们知道,这个初恋男友不仅出轨,也曾经和南吉上过床,他真的会浪子回头吗?难道欧阳文慧和初恋的家庭关系,就一定会和好如初么?

8.电影后段,有一场歌舞戏。大意讲,看戏的戏迷,被戏中人调动情绪,忽悲忽喜,但其实,戏迷比演员更会演戏。这里可以看作是对欧阳与谷文通两人关系的呼应,也可以看做是谷文通人到中年生活的呼应。

9.白塔不是没有影子,只是远在青藏高原。这里的影子,应当是人们的过去。过去有很多东西,可以是恋人,可以是故乡,可是亲人。人如果不往后看,是看不见影子的。所以,谷文通选择倒着走。