这个跨度三十年、破镜重圆的故事只会在小镇中发生，美奈子天不亮就要蹬自行车去牛奶店，帮忙上货，之后背着斜挎包，前往各家各户，回收空奶瓶，增添新奶。“宫下今天只要一瓶吗？”“是的，好像他们儿子找到工作了。”各家的动态如流线般及时推送过来，增减今日分发数。有人将订牛奶的钱放在盒子里，美奈子取出钱，写好收据，又投进去。一户着黑色和服的老爷爷，天不亮就坐在围栏边等，几口灌下刚出炉的鲜奶，再把空瓶递给等候一旁的美奈子，此时她可以稍微喘口气。路过真男和敏子家，妻子会出门迎接她，拜托她下次陪伴她们去医院。最后一户，她会驻足片刻，深吸一口气，在零星光亮和微微黎明交替间，一鼓作气爬上几百步的逶迤石步，六点过五分准时送到容子家，一个常年躺在病榻上的女人，拥有友好、绅士的丈夫，隗多。
小镇的人互相交错，闲话也越传越多，美奈子却是个年满五十，独身，背后没有闲言碎语，过着规律、完美生活的女人。早上送牛奶，白天当超市收营员，她不是没有秘密，只是旧日往事的主人公，两人已相隔甚远，男人拥有家庭，决心用尽全力也要维持平静的生活，美奈子则早早定下孤身一人的志愿，与书为伴，双方同在一个小镇，却毫无交集。
直到容子逐渐衰弱，她把那封邀请的信投入牛奶箱，像一把钥匙打开了美奈子的记忆漩涡。她和隗多原是恋人，当她们同时迎接父母的私情与死亡时，令人承受不住，一个选择逃避，一个选择一人面对。男人真是狡猾又懦弱的狐狸，女人有时反而勇敢得像一头母狮。美奈子举着白花，去过她们的父母当时骑车想要到达的地方，那里可以远远望见水坝和夕阳。她以为当年的错过，是因为隗多对她母亲的私生活有意见，其实理由比针眼还小，只是因为隗多游泳溺水，美奈子无情的嘲笑。命运打个喷嚏，双方就已走向截然不同的道路。
美奈子第一次进隗多家，容子还在，她熟门熟路跑上去，轻手轻脚开门，先自报家门：“喂，是送牛奶的”，获得容子“请进”的准许，才拘谨地像企鹅一样，手贴裤缝，脱鞋进屋。等到容子去世，她对镜涂上口红，从容走上台阶，直接开门，不客气地对隗多说“嗨，你很忙吗？出来一下好吗？”她知道自己仍然对他握有权力，可以不带敬语和客套，指使他，并可预见，他绝不会拒绝。但是当有个女人横亘在她们之间时，她明白规矩，绝不逾矩。
当女人去世了，她才被怂恿，飞奔回来寻找五十岁的和解与爱情，仍然是她先勇敢。两人如风般激情，任隽永的爱意流淌，它可以如敏子次次飞奔上街寻找患上老年痴呆，乱跑的真男，也可以如美奈子，终有一天，对着隗多吼出心中所有作为女人面对男人的委屈，被隗多紧紧相拥，冒着大雨回家，像两个生手，寻找卧室，在黑暗中互相摸索身体，边抱边亲，笨拙地要把彼此融入血肉，试图消解三十年的隔膜。
这个故事换个主人公，便不会成立。日常如祷告般虔诚的等待，可能等到，也可以彼此错过，怀着一个硕大的秘密，默默努力生活的，只有可能是美奈子。一个女人，像《刺猬的优雅》里一样，以书消解贫瘠，从事普通工作。她细窄的床榻旁，有整整三面墙的书，抽出一本，便可度过一个挑灯的夜晚，偶尔枕着《卡拉马佐夫兄弟》沉沉睡去。又像《一个陌生女人的来信》，独自等待，将崇高的爱意解构于细微的日常。等待者如隗多，他结婚了，只是没有孩子，或者如《霍乱时期的爱情》中的弗洛伦蒂诺.阿里萨一般，浮光掠影过622个女人，归来爱的仍是费尔明娜.达萨。美奈子虔诚如宗教般神秘的爱之体验，隗多的归来是完成的必要条件，书本是物质基础，她独身的一生是最美好的脚注，爱欲之死，成全于自身。
