与GPT共同翻译
Publié le 27 mai 2024 parÉlodie Tamayo
https://www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/le-jardin-qui-bascule-de-guy-gilles
“整个自然生命的进程，皆是一种氧化过程。”（La vie de la nature tout entière est un processus d’oxydation）这句出自“蓝花诗人”诺瓦利斯（Novalis）的断言，仿佛也可以归于盖·吉勒斯名下。《倾斜的花园》（（1975）宛若一座温室，观众得以从中目睹小说幻境中那些结晶、蒸发、燃烧与微妙变异的发生。在这个被植物覆盖、对每一丝变幻（露水、微风、雷雨）都敏感颤动的布景中，几位银幕上的“美丽植株”——德菲因·塞里格、萨米·弗雷（Sami Frey）、帕特里克·让内（Patrick Jouané）、菲利普·谢蒙（Philippe Chemin）、让娜·莫罗——试图适应“生活”及其不断流逝的时间。但时间，即便在电影中，也无法真正暂停。影像若能显现其光辉，那正是因为银盐正在被氧化、逐渐变黑。于是塞里格的发丝泛出铁锈的光泽，莫罗的嗓音沙哑失色，弗雷的身体僵硬得仿佛金属，少男们的面孔也染上了紫色的阴影。因为梦想一旦接触到爱情或金钱，就迅速开始氧化。
.........于是，在这出密闭空间中的寓言里，一个年轻杀手爱上了自己的目标，死亡的召唤不再制造悬念，而是生成一个悼念的仪式（memento mori）。这部影片所记录的，是一层层沉积下来的回忆与梦境的聚合物，一种风化的表面（或曰“一层胶片”），令镜面变得混浊，花束褪色，地板作响。16毫米胶片的乳剂仿佛令“时间”本身具象可见，以其质地斑驳的明暗构造出一种真实的持续感。
声音轨也参与这场腐蚀的工作——播放着合成的“节后”曲调，像一台锈蚀的八音盒。剪辑则从这些残片中收集素材，一把把地掬起幻灯片般的画格，以碎片、以痕迹，如同制作一册植物标本，将脆弱的图案按下、拼贴、重叠在如描图纸般的薄膜之上。这种温柔的回收之举，终究是残酷的。黑色电影的底色在这里显现出来（譬如那个身兼花商与罪犯的意外角色），更有力地促成了自然的终结。这种退却与缺席感具有一种绝对之味。对吉勒斯而言，不可能去爱而不让自己暴露于“氧化”的风险之下；同样，也不可能去拍摄，而不让胶片暴露于损耗、老化、褪色之中。
片头与片尾的烟花，正如同一纸创作宣言。那些引发燃烧反应、为空气染上色彩的氧化剂，便是这场影像之祭的物质本体——它们在燃烧中成就了光辉，也在呈现中实现了自我毁灭。
Fin.
