漫山遍野的绿意昂扬,双马尾的少女和知青头的少年,奔驰的拖拉机、味道纯正的方言、拐弯磨出“火星子”的二八大杠,朝气蓬勃、慷慨激昂的青春力量……在《人生之路》中看到既陌生又熟悉的场景,想必不少观众一下子就被打动了。

3月20日,由总台央视、爱奇艺出品,当代时光制作及联合出品,阎建钢执导,洪靖惠、未夕编剧,陈晓、李沁领衔主演,部分改编自路遥小说《人生》的现实题材剧《人生之路》于央视一套黄金档开播,爱奇艺同步播出。

...

如果说,路遥的《平凡的世界》展现了西北农村变迁的历程,写的是家族化史诗;那么,他的《人生》写的则是青葱岁月少年转角的“紧要几步”。作为一部只有15万字的中篇小说,要想改成一部37集的长篇电视剧,并不容易。

《人生之路》给了观众一个很大的惊喜。初看3集,即感受到青春的脉动与力量。当刘巧珍(李沁 饰)从拖拉机翻身而下,当高加林(陈晓 饰)与高双星(王天辰 饰)踩着自行车瞪眼竞速,当马栓(唐曾 饰)在雨夜沮丧失意地念出“晓云将入岳阳天”……

客观地说,味对了。这就是观众想看到的“青年力量”。

方言、陕北,真实的中国土地

《人生之路》的故事始于1984年。1984年陕北的农村,是什么样子?是大漠孤烟、长河落日,还是蓬头垢面、面朝黄土背朝天?是缺衣少食、贫穷落后,还是改革开放、一往无前?

老实说,在看《人生之路》前,我曾数次想过主创会如何展示路遥原著中的场景。毕竟,那个年代距离如今太过久远了,久远到不敢真实。一旦真实,生恐让人产生隔阂。但没想到,它真的拍了真实的陕北农村,真实的1984年。

...

《人生之路》的真实,是历史的真实,也是艺术的真实。

它重塑了路遥笔下的陕北农村,也再造了以高加林、刘巧珍、黄亚萍(张嘉倪饰)为首的一代奋进青年,高双星是原创人物,马栓的角色有所拓展,但放在剧中毫不违和。它写了彼时的乡土中国,也写了与如今年轻人并无不同的父辈的青春与奋斗。

先来说方言的真实。

2021年,脱贫剧《山海情》热播,剧中演员的宁夏方言、福建方言被观众不断夸奖。《人生之路》里也用了方言。但陕西话和宁夏话不同,高加林所在的陕北农村方言也和西安方言不同。路遥是榆林人,高加林自然也是如此。榆林位于陕西最北端,其方言其实是晋语,山西人用得比较多。

...

年轻一代与老一代,对方言的态度也各有不同。

上世纪八九十年代,改开的风已经吹到了内陆。如今被不断珍视的方言,在当时更像是一种“土”的代名词。人家一张嘴,是标准的普通话;你一张嘴,满满的陕普味。自卑顿时涌现。

于是我们能看到,高加林、刘巧珍、高双星,说的是带着陕北味道的普通话;黄亚萍最标准,她来自上海,“早晚要回大城市的”;老一辈的人,不论是村支书高明楼(林永健 饰),还是有文化的民办教师,都是一嘴方言。

再说制度的真实。《人生之路》开篇提到一个词:预考。

什么是预考?这个词,对如今的很多观众来说很陌生,只有上了年纪的人才有印象。

知乎有个问题:八十年代高考有多难?不少回答谈到,最难的不是7月的高考,而是5月的预考。预考过后,班里还能剩下一半人就算不错。

...

除了预考,上世纪八十年代的高考,还有年龄要求。

在2001年教育部放宽高考报名条件之前,只有不超过25周岁、未婚者才有资格参加高考。所以马栓第三次预考失败时,他哭得不能自已。这是最后一次机会,明年就超龄了。

或许很多观众疑惑,高加林明明决定复读,最后怎么还是去当民办教师了?一方面,是因为他从小顺遂,突遭挫折,对自己的能力产生了怀疑;另一方面,则是更重要的现实考量。这里插句题外话。其实上世纪八九十年代,很多学习好的穷人家孩子,都会放弃上高中的机会,去上中专。高中毕业考不上大学,回家就只能当农民。但你只要中专毕业,出来就有干部身份,国家包分配。

...

像这样的细节,剧中还有很多很多,比如陕北梯田,学校的撞钟,优秀学生奖品是暖水瓶,大星、双星、三星以及高杨氏的名字,电视机里的中国女排……可以说,在观众看得到、看不到的地方,《人生之路》都做了最充分的准备。而这些精良的细节,都成为搭建起了这部品质大剧的砖瓦,用极具真实感的场景,唤起了一代人的记忆,也让当今的更多年轻人共情。

奋斗、青春,人生的转折

路遥的原著中,高加林是当之无愧的主角。

他俨然唯一枢纽,不论是黄亚萍还是刘巧珍,都是为了服务他而存在的。路遥在他身上倾注了无数的骨血,叩问着自己的灵魂,写出了知识分子身上的青春与昂扬,也写出了软弱与局限。

但要拍成电视剧,只写高加林一个人远远不够,《人生之路》是一部群像剧。

高加林自然是当之无愧的一号角色。但高双星的出现,让这个人物变得更有温度与魅力。他依然张狂,却多了一分少年之气。不做滔滔不绝的流水,骑自行车也要飙到第一名。他依然意气,却多了一丝人情味。知道马栓无处而去,将其领到自己的宿舍,恳求刘巧珍给他一份工做。他依然热忱,临别时他将写着自己名字的钢笔赠给高双星;他依然诚恳,对老师、对长辈、对同学皆是如此。

...

更难得的,是高加林身上那种永不放弃的精神。他的一生,不断遭受挫折。被冒名顶替,被村里人议论,失去教师资格,不再担任宣传干事……

放在常人身上,每一件都要扒掉一层皮。但高加仍然走出来了。预告片中,有个一闪而过的镜头:热烈欢迎著名作家高加林老师。比起原著中的失意结局,这个高加林更见力量。诚如他自己所说,“只要理想在,人就不会倒下。”

高双星是另一颗“定盘星”。

他是以高加林影子的姿态出现的。学习不如他,交际也不如他,模样还没有他俊俏。高考报志愿,他不知所以,也不懂得矛盾的同一性和斗争性。但他有一个“好父亲”。他是善良的,但这种善良不足以扭转对大城市的渴望;他知道冒名顶替是错误的,但有人推一把也就甘之如饴了。

...

高加林与高双星,因一次有意为之的“事故”,人生命运陡然而变。

刘巧珍也变了大模样。剧中的她,更活泼也更自信。

她仍然在为父亲没让她读高中耿耿于怀,但她绝不自卑。翻身下拖拉机的洒脱,烫大波浪头时的恣意,劝解马栓时的质朴,以及对心爱之人始终如一的情感,都让她熠熠生辉。看预告,刘巧珍后面还要去上海,先当保姆再开店,最终闯出属于自己的一番事业。

...

黄亚萍是孤高的孔雀,也是陷入泥潭的白天鹅。高双星去了上海,恐怕也见不到几个气质媲美黄亚萍的姑娘。黄亚萍是浪漫的,她对穷小子高加林颇有好感,甚至后来数次邀请他去上海、去美国;她也是现实的,爱情终究不能战胜面包。她为了照顾父亲放弃高考,为了去美国也愿意付出一切。就像演员张嘉倪在微博写的那样:她是开在贫瘠土壤上的理想之花…忠于自我想要的人生。

...

还有马栓。前几集他的笔墨不多,但有一个情节很有意思。

雨夜,高加林和高双星偷跑到图书馆。诗兴大发,诵温庭筠之《咸阳值雨》,却忘了最后一句。马栓悠悠坐起,念“晓云将入岳阳天”,吓了高加林一跳。一则,他没想到这里藏个人;二来,他也没想过,三次预考失败的马栓,能背出自己忘的诗。

...

这群青年,曾是1984年陕北农村最普通的一批高三学生。

他们不了解国家大事,对时政的知晓还不如高明楼这个老支书;他们也不懂得爱与被爱,只知道对谁有好感,又对谁有热情。但他们敢做选择,敢为了选择不断奋斗。他们身上,有合辙的戏剧逻辑,丰富的人物弧光,还有历史的厚重与时代的精神。

大时代、小人物,永恒不变的青春命题

《人生之路》原名叫《人生·路遥》,这个名字有两重意思,一个是指这部剧改编自路遥的小说《人生》;另一个意思是说,人生路遥远漫长,要不忘初心。改成了《人生之路》,减了灵动多了质朴,更有“续旧作开新篇”的味道了。

《人生》的小说发表于1982年,今年是2023年。1982年,中国的GDP是5373.5亿元;2022年,中国的GDP是121万亿元,相差超过200倍。四十年来,我国经济腾飞,脱贫攻坚顺利完成,青年一代的理想也从昔日的“走出山沟沟”,变成了如今的返乡创业、带动家乡一起致富。41年过去了,高加林们似乎也不再是如今年轻读者的心头好了。但青春、挫折、奋斗的命题永不过时。

...

高考依旧是最公平的考试。每年依旧有学生晕倒在考场上,依旧有学生代表领诵宣誓词,依旧有教师对学生“题太难”的开解——你不会,别人也不会。

青春依旧是最萌动的阶段。面对心爱的人,喜欢没有那么容易说出口,每天只要见一面,心中就会涌起无限欢喜。面对家长的唠叨,恨不得放空到爪哇国。

奋斗依然是最炙热的主旋律。高加林的选择,如今仍被无数高中学子面对。只不过,成功不再有唯一注解了。即使考不上好大学,也可以去学门技术,可以自主创业,甚至可以“专升本”。但这一代人也有了新的困惑需要解答。

...

导演阎建钢在采访中表示,谁不曾年轻过,谁不曾在青春道路上与挫折不期而遇,遭遇挫折后,作何选择、如何奋斗以改变命运,是一道能超越时间的人生课题。

《人生之路》并不能为困惑的青年做出决定,但新一代的观众能在高加林的人生抉择中,照见当下的困惑,找到面对人生两难困境的乐观与勇气。