随便写点零碎感想。
每个嘉宾都提到不能即时沟通带来的不确定感。我不知道你有没有看到信，如果看到了，也不知道你会不会来。多重不确定因素让等待的每一分钟都成为煎熬，之后的相遇则迸发为巨大的惊喜。我想是这种魔法增添了戏剧性和命运感，才会让透子和七海在短短的十天内坠入恋情——过去二十多年间遇到过不计其数的人，却在这五个人之中第一次和谁相恋，不能说不是情境带来的影响。
印象深刻的片段有两个。
一个是透子问雄大“可以牵手吗”，雄大想了一下，向她伸出手。
昏黄的灯光和尼斯夜晚的街道，小声的，只有彼此能听到的询问，以及这两个人的身高差和外貌都让这一幕成为电影。
我觉得那一刻是这两人最好的故事，也是最后的故事。
透子爱上一个不甚了解的人，她鼓起勇气，踮起脚去够一些大概率无法得到的东西，那副身影带了点孤注一掷的勇气和轻微的祈愿，因而显得非常动人。雄大体贴的回应让这个场景得以完成(虽然我觉得在那个情境中大概所有人都不会拒绝)。我甚至觉得透子的爱和雄大关联不深，她像是飞蛾扑火地迎接爱情本身，所以才会这样陌生、激烈、让人怦然心动。
雄大我也觉得蛮有意思的，他每次拒绝和打太极的回复是真的机灵且迅速，如果换我大概率会尬在当场hhh雄大和美海是这个节目里为数不多没有袒露自我的人，他唯独在第一次向七海申请约会的时候露出了一点真性情——他抱住头，非常紧张，害怕自己被拒绝。之前隐约的预感在那一刻成为现实，雄大唯独对七海有好感，和其他人的约会都仅限于初次熟识的礼貌和体贴，甚至像是在沉默地忍受。不知道是不是因为这个，他后期开始果断地拒绝别人。
但我其实看他有点不顺眼。无论沉默的忍受还是温和的体贴都让我觉得怪异，可能因为感情表露得很少，再加上他的体贴缺乏自我态度和色彩，让我脑补出他作为帅哥在平日里的生活方式hhh
但第九天雄大像无头苍蝇一样毫无效率地寻找七海，好吧，那一点无言的真心以戏剧性的方式被放大，站在自行车店外面仰起头的样子，尽管仍和观众有很大的距离感，也确实显得有一点可怜。
第二个是绚亮形容七海，“因为始终在笑着，所以一直对自己很严厉吧”。
这句话是在这种情况下出现的：绚亮说他从来没有认真对七海表达过，所以想讲清楚为什么觉得她可爱。我原本很期待，结果这人说了很多诸如“那天看到你拿着花走出来觉得很可爱”的废话——我明白当事人听到一定会心动，但这些描述仅仅局限于外貌，实在毫无营养。
就在我觉得这人脑子空空无可救药的时候，绚亮总算说了句人话——一句和情境、外貌都无关的，终于触及七海本人内心的句子。
两个人坐在异国的长椅上，太阳渐渐落下，远处的天空与海同色。
好吧。好吧。虽然依然不喜欢他，我理解七海的心动。
七海好像创作出来的角色啊。她没有爱过人，对情绪很敏感，在意识到自己第一次陷入恋爱时几乎无措。她某一次的泪水让我明白了“断线的珠子”这个形容的分量。非常写实，她就是那样哭。七海几乎是模糊透明的，让人觉得那么遥远，和绚亮的恋爱也像是从日剧里抽出的一段，但又让人无比怜爱——对初次体会到的感情手足无措的人无法不让人怜爱，更何况她长成那样hh
但其实绚亮的这句话，在我心里也可以用来形容美海。
最初只觉得美海是一个很典型的，刻板印象里的日本女孩。但在和薰那场约会之后，或者慢慢地，在和不同人的约会之中，我渐渐感觉到这种刻板印象下潜藏着的分量。可爱地感叹也是需要能量的，元气地回应也是耗费精神的，在很疲惫，很紧张，以至于遇到可以安心的人就一下子哭出来的时候，她依然是那副样子，像典型的、利他的、好嫁风的日本女孩一样，说“我很开心哦”。
还是那句话，雄大和美海是这个节目里为数不多没有袒露自我的人。美海因其利他（节目里更多体现为利男）更显出其分量。哪怕这套模式已经刻印在骨子里几乎成为本能，也会有觉得很疲惫的时候吧。
为什么要以疲惫的方式生活呢？想一想就有些难过了。
奏香是非常厉害的人，她对绚亮说“去买香料然后做更好吃的意大利面吧”惊到我了，我再修炼十年也不会有这种体贴，真帆最后离开的样子非常果决帅气。这个节目也逃不过恋综定律，女孩子们都非常好，男的也是几个男的hh
之前看过某部电视剧的一条评论，友邻说“男女主之间的粉红泡泡起了安抚观众的作用”，《线下恋爱》这个综艺很慢热，在前期过于温吞的故事线里，是尼斯的景色和节目组的镜头起到了安抚观众的作用。原来景色还可以这样使用，既成为增添嘉宾沉浸感的舞台，也在剧情的衔接处稳住观众。整个节目像一个巨大的南法vlog，谁看完不想去尼斯。
其实看这个节目是因为最近学韩语，脑子里的日语都要丢光了才找日文材料来看。以前都是看动画和剧，这是我第一次看日综，听到大家真实生活中讲的话。我之前一直嫌弃韩语语料库非常简单，但原来日本人生活中也只用这些简单的单词啊……好吧……
