“幻想作品的基础价值不在于堆砌新奇设定，而在于用基本的、通俗的事例最大限度地提供关于人和世界各种可能性的思考。从这一点上来看，《灵笼》做到了。”
作者
王不画，漫画行业资深逃兵
山峰就在那里，每个冒险家都有不同的攀登方式。
《灵笼》，2019年播出的原创网络幻想动画，作为这两年内讨论度最高的国漫之一，截至下半季完结，在B站收获了2.4亿播放量，追番人数590万，弹幕404万条，评论超过50000条。
...对《灵笼》的讨论，主要集中在：画面、设定、剧情、商业模式。
画面上，CG技术的折跃式爆发，让《灵笼》画质过硬，细节逼真，打斗流畅，引来不少称赞。
...至于设定，“废土”题材的宏大背景，让《灵笼》收获了一波又一波热议。
故事中的灾后世界，以灯塔城、光影会、噬极兽三大元素为主，引出等级制度、宗教信仰、伦理道德、科技水平、生物机制等设定，信息量大，暗线很多，有人觉得晦涩，也有“灵学家”热衷于逐帧解读。
............同时，《灵笼》在剧情上争议不少。一方认为故事单薄，一方觉得人设、CP好哭。
...至于商业模式，有从业者认为，《灵笼》的商业化尝试非常成功，“其中广告小剧场非常接近网剧的植入模式……似乎能够看到一个成熟生态的雏形。” 争议不是问题，最大的价值是这个作品有能力在每个领域都收获批评和赞美。
这样的“六边形战士”，是一个行业到了新阶段的信号。 除了努力和外部条件，“符合行业规律”也是《灵笼》能够单兵突围的重要内在因素。
这个规律，就是“给的多”。 在西方同属于「fantasy」的科幻/奇幻类作品，有其独特的底层思维，当这层思维达不到，我们就会觉得一部作品“没有科幻/奇幻味儿”。
对于《灵笼》，各种争论都有，唯独没有人说它“幻想色彩不够”。 科幻、奇幻语言的营造看似简单（一个误区是：不就是几种设定揉一下吗），其实不然。 所以，《灵笼》到底是怎么符合“幻想题材”的行业创作规律的？
01 幻想题材的底层逻辑
这是个属于滑动手指的短视频时代，观众见得多了，口味重了。
一般的故事按不住人心，只有《西部世界》和《进击的巨人》这种层层嵌套的作品才会大热。读者人均列文·虎克+故事侦探，你若老老实实说一件事，大家就会嫌你的故事一眼就能猜到结局。
《灵笼》播出到第十二集为止，基本让观众不敢大胆定义，这到底是个什么片。 最初，主角带着猎荒者小队去飞船残骸收集物资，你以为这是个探险片。
然后，你才发现这似乎是个废土片，灯塔漂浮在荒芜大地上，蛇狗满地走。
接着，怪物出现了，噬极兽，脊蛊，变异，感染，生物科技公司，医学惊悚？
上民和尘民的设定抛出来，这是个反乌托邦片吧。
光影教会的圣乐响起，城主之位的明争暗斗……这是宫斗？（雾）
...《灵笼》就是将多重故事类型进行交织，科幻，机甲，废土，反乌托邦，异种入侵，基因改造，人体变异…...还有，上半季最后才登场的白发女孩白月魅，更是展示了“修真”的气息！
...你会发现，这个作品一句话说不清。
看完之后，也许记不住人名、台词，却能记得一个想法、一个情景：空中的圣殿和雨夜的废墟，不死的怪兽和被撕碎的战友，突破重力规则的人形机甲…… 这恰恰就是幻想作品为观众提供价值的方式。
...举个例子： 《冷酷的方程式》，由美国科幻作家汤姆·戈德温发表于1954 年的一个短篇小说，至今被认为是科幻史上最好的作品之一。
小说讲述一名宇航员为遥远星球上的探险队送药，起飞之后，发现船上混进了偷渡客：一位少女。飞船很小很轻，燃料只够宇航员一人完成任务使用，根据法规，应把偷渡者立即抛弃船外，没有商量的余地。经过一番抉择，为了避免机毁人亡并连累等药救命的探险队，宇航员不得不将少女扔进了太空中。
从50年代起，这篇小说引发了无休止的讨论——性别偏见、技术可行性、科学规律、道德思辨、经济问题……读者们从不同角度反复解读，为后世的科幻创作者们提供了一个框架： 一部好科幻所能达到的效果，就是在一个极端简化的场景中，让读者看到生活与社会的方方面面，联想到大量有关人性和人与环境之间关系的议题。
...02《灵笼》是怎么做的
很多幻想作品会陷入一个怪圈，就是热衷铺设定，提供一个理解成本极高的世界观，看似惊艳，但读者就会陷入对设定的学习，从而丧失其他层面的联想。这是低效的做法。
换句话说，幻想作品的基础价值不在于“堆砌新奇设定”，而在于用基本的、通俗的事例（《冷酷的方程式》说白了就是一个“扳道岔问题”）最大限度地提供关于人和世界各种可能性的思考。从这一点上来看，《灵笼》做到了。 《灵笼》的核心非常简单：
后启示录。幸存者为了适应新世界的规则而挣扎求生。
...基因抉择、生存困境、宗教信仰、人口管控等子命题，都围绕这个核心展开。 在对《灵笼》的讨论里，有人分析东、西方信仰异同，有人分析户籍制度与人口管理，有人分析科技树的可行性和替代方案……具体可以去搜“灵学家”们普天盖地的暗线分析。
...这样一个能从各个层面解读的复合型故事，魅力就在于丰富。像《进击的巨人》，最初好像是对抗巨人的打怪故事，然而，随着剧情展开，才发觉这个故事里，真正的反派，不是巨人……
然而，复合型故事的创作难度是指数级提升的。
要么用三言两语交待海量信息，要么用宏大篇幅细细展开，《灵笼》属于后者——前半季先开了个头，在可以预见的后续篇幅中，再展露冰山在水面之下的巨大主体。 《灵笼》展开复合型故事的技巧，在于“关卡”设置。
没错，这部动画的讲故事节奏，更像是“游戏”的体验。 多个副本地图，多条目的线交织，不同的人物负责不同的“戏肉”，然后，利用时间交错叙事，才让这个慢慢抛设定的多重架构故事，讲到了12集。 在关卡推进中，机甲，怪物，恋爱，是《灵笼》最亮眼的三大特色。
机械设定向来是幻想作品最硬核的部分，也是最容易被挑剔的部分，军迷，枪械迷，机甲迷们（内部还分高达派和五星派，高达派内部还有扎古异端）摩拳擦掌，等着逐帧解读。
谈起《灵笼》中的机甲部分，别只念叨《高达》，重立体的操作模式，其实更接近《机甲创世纪》中的覆身变装，华丽的动作格斗不是“战斗机操作技术”的展示，而是机甲内的战斗员的个人素质的直接体现。
...前半季，主角团还是中东式装备，开着皮卡架机枪，靠敞篷越野车打怪，进入险境时，还舍不得预先装备重立体。
到了后半季，已经是美式装备了，空投式混和燃料装甲车，重立体小队也装备起来了，再也不担心燃料不够。
关于《灵笼》主创对其机械设定的专研的资料，其实不用去看，因为我们自己的眼睛有多挑剔，自己心里清楚。要做到这一步，是要创作者拿肝和命来换的。
...如何设计怪物，是想像力的体现，也是内心恐惧的描述力的比较。 《灵笼》中噬极兽的外形多样，其名为兽，却更像“虫”，表皮质感更像爬行动物或者昆虫外壳。
...从设定能看出许多作品的影子，比如《异型》和《破坏兽》，当然，还有那些触手，被大家视作对克苏鲁的致敬。
中国的新动画行业发展了多年，许多制作者都是从小立志做动漫的资深宅，动漫圈子已经成型了自己的文化乐趣，就像一种接头暗号。慢慢找梗，也是一种看片乐趣，就像看电影找彩蛋一样。
...对了，再说一遍《灵笼》的CG技术真是越来越漂亮啊，许多角色的发质，真是让人想要伸手摸一摸。毛发的效果这样高超（这是特效行业中最贵最难的技术），剧情中，有毛发的非人类角色却太少了……也许，这就是终于有个小老鼠角色登场的原因吧？
...至于恋爱部分……我只能说，它非常符合动漫宅们喊了多年的经典口号：烧死那些异性恋！故事里谈恋爱的都没好下场，只有专心打怪才是人间正道。
发刀片和发糖要交替进行，这是磕圈的江湖建议。《灵笼》在文戏上热衷发刀片，受欢迎的角色相继死去，武戏则负责提供爽感，打怪，飙车，给你三分钟热血狂涌，被感情戏虐到肝疼的观众，只有在马克开大招的那段时间，才长出了一口怨气。
就这么慢慢展开着，到了12集，《灵笼》整个世界的构架全景依然没有完全明晰，让粉丝揪心，让观众好奇。
...作为本土幻想动画的探路者，《灵笼》已然在画面、制作、商业模式上有了过硬表现，也在行业规律上迈出了对的一步。 下半季结束，我们看到了它构建一个宏大世界的野心与潜力。
它创造了一个自洽的生活场景，让观众跳出对“科学技术”与“叙事逻辑”的思考，关注有关于“人”的各种议题。 这就是一部合格幻想作品应有的素质。 虽然付出的代价是有点拥挤，还不够协调，但初登舞台，谁都会这样。
2021春，终章见。
