看得见的城市与看不见的地形：山中瑶子《纳米比亚的沙漠》
写在前面：初看这部影片是在2024年上海国际电影节，恰逢人生中的一次重要转折点，kana生活的姿态给我很大的触动，也是在那个时刻爱上了河合优实这名演员。现如今从头再看这部影片，心境又发生了许多变...
在呼吸与眨眼之【间】：滨口龙介《偶然与想象》
“所以我们俩才不合适”，女孩说着世俗意义上决绝的话语，站起身来背对着摄影机走到镜头中心。而当她娓娓道来，“阿和，你愿意相信……”，紧接着的却是镜头快速切换到女孩正面的视角，焦点外的男人将视线投向...
一场慢慢孕育生命的“胎动”
忙里偷闲撰写这篇文章，没有太多时间和精力去查找相关资料，写作有些仓促，多有疏漏，欢迎指出。改日可能会做格式上和一些细节上的改动。（本文最早发布在bangumi https://bgm.tv/bl...