《四個春天》是導演的家庭私人影像，像是人類學的課後作業，忠實真誠地記錄下家庭生活的本來模樣，将剪輯、拼湊的痕迹降到最低，結果從中流淌出動人的生命畫卷。
整部影片中最打動人的一個主題是面對姐姐陸慶偉的離去。2013年過年老爺子陸運坤與姐姐陸慶偉通話：“你身體好沒好？腰杆脹不脹啦？也要活動，不活動也不行的”，為再次生病埋下伏筆。5月17日姐姐回家，穿着花襯衫，歡快地吃着東西，講着遇到的趣事。姐姐和爸爸去爬山，導演在背後拍遠景，姐姐發現時也轉過來給他照相。等到10月3日的貴陽，姐姐肺病複發，爸媽和兩兄弟趕過來，愁雲慘霧第一次挂在永遠歡歌笑語的一家人臉上，沉默的大哥第一次開口：“你不是孤單一人，我們都在這兒呢。”11月4日，姐姐去世，一個人的缺席會成為整個家庭永恒的缺口。
親人離世後，會有下葬前公共空間的祭祀，吹唢呐、唱挽歌、衆人擡裝飾有五彩鳳凰的棺材，繁雜冗長的儀式止住親人泵湧的巨痛，并給予所有人一個允許展示軟弱悲傷的共同出口。
下葬後将黑布纏繞的遺像擺在家中，公共儀式告一段落，逝者成為家中懸挂的照片，紀念轉入私人領域。兒子把遺像抱回家，擺上桌子，至親通過一對一默哀，傳達各不相同且無法互相撫慰的哀思。爸爸媽媽在白紙上用毛筆工整書寫，卷起，燒給女兒。《孤味》中也有類似的場景，在父親的靈堂前，幾個姊妹折大量的元寶，擺成一堆，準備一齊燒掉。如今這個環節被省略，變為購買現成的陰式“别墅”“豪車”，在略顯荒誕的同時，也失去親手制作傳遞個人情感的功能。
2015年1月春節，團年宴爸爸給姐姐留個位置，端上一碗菜，擺上筷子。之後爸媽扛着鋤頭，在姐姐的墳頭準備種辣椒，刨土排水，爸爸專門去山裡挑選竹子，養在四方天台下的水池，為吊墳頭白花。對于亡者的紀念，是清明、中元、春節前夕的重要環節，有文化所期待的規定動作，并演化成日常生活的一頁。
父母又在此之外，借用農家生活最擅長的拾掇土地，尋找野菜、藥材的技能，在女兒墳前忙活栽種更新。他們受為人父母本性的驅使，即使明知地下的女兒再也無法感知，也要傾其所能，為寂靜的墓地營造出一片生氣盎然的景象，這忙碌是見證成長與死亡的纏繞，白發人送黑發人，最為深沉且無可排解的悲哀。
與其他普通家庭有所不同，這是一個“人無藝術身不貴，不會娛樂是蠢材”的藝術之家，随時吟唱的歌曲與即拉即談的樂器可直接作為背景音。父親拍攝了《1997年春節上墳》、《1997年春節全家團聚》、《2010年慶偉回家，我們去拉壟溝玩》、《2011年年三十，慶偉和佟暢回來，全家團聚》，還有這部影片姐姐吃飯、爬山、唱山歌的生動鏡頭，它們與前面的儀式、節日、私人行動一起，構成了對一個曾經鮮活如今逝去生命的尊重與哀悼。每一個活過的人，都應該被真正紀念。
以前對私人影像帶有偏見，占内存，又不如精美的圖片能夠成為觀賞的靜物，如今随着年齡漸長才理解，最佳追思載體肯定是鮮活的影像，而不是再也不會動的遺照。
聯想起嘎嘎（外婆）去世的時候，将要擡棺上山，媽媽作為三姊妹中的一員像發瘋一樣撲在開啟的木棺前，對着那張已經冰冷的臉拼命呼喊：“媽！”因為在儀式的終了才會被逼直面母親已經永遠無法回來的事實。失去母親的人，将會帶着永恒的創傷。
十幾年之後，除開固定的年前送燈、清明插青，站在土墳前或是回老屋面對遺像，都不會再生出額外的感傷，卻在昨日家庭聚會翻看手機存的老照片時淚濕眼眶。好多年沒有再看過嘎嘎的完整全身像，照片裡她還是穿着與遺照相同的深棗紅緞面襖子，褲子是黑色滌綸料，腳蹬黑色布鞋，表情木讷，有着常年農活留下的黝黑皮膚，胖胖的身材。那些儀式時尚且懵懂的感情從壓抑的深海中翻湧起來，輕描淡寫的唢呐、念經、守夜，都帶着無法彌合的深深失去。可惜當時沒有錄像設備，能夠保留下嘎嘎說話的語氣，做農活的樣子。
拍視頻真好，記錄一顆從幼苗到開滿幽香黃花的臘梅，複現笑着鬧着或者沉默的身影，這樣就可以在面對一抔黃土時，解解思念、抹抹淚。
