四个春天：今年燕子又来了噢！

写这篇文章前，我翻了下朋友圈。发现距离第一次看这部影片已经过去了六年，但今天的我仍然会被触动。这篇文章或许写得有点晚，但这部电影却值得永久珍藏。

陆庆屹，一位45岁才走进公众视野的“素人导演”。前半生曾辗转于足球运动员、矿工、摄影师、编辑等多重身份
，他用一台相机和1500元的预算，耗时四年完成了自己的第一部纪录片——《四个春天》。影片以在贵州独山老家的父母为主角，记录他们的日常，也记录他们的悲欢离合。非科班出生的陆庆屹，在拍摄过程中忘记按录像键、对着2000元买的书边学边剪辑……他“笨拙”而真诚地在做这件事——这是他献给父母的礼物。

【燕子与春天】

贵州独山县的春天，总会有一群燕子盘旋在陆家老屋的屋檐下。母亲李桂贤笑着说：“它们认得路呢。”导演陆庆屹的镜头里，这样的画面寻常却珍贵。2013年起他每年春节返乡，用一台相机记录父母的日常：母亲踩着缝纫机的踏板，针脚声混着父亲手风琴的旋律；熏腊肉的烟气爬上房梁；父亲用野草捆住裂开的鞋底，边笑边念叨“好玩得很”。这些碎片被缝进四个春天里，没有剧本，没有旁白只有父母用柴米油盐写就的诗。在第二个春天（姐姐病逝后）你能看到镜头颤抖着拍下这些画面：母亲在桌子上多摆一副碗筷，父亲沉默地整理遗物。他们没有嚎哭，却在坟前种满辣椒“牛来吃草时，能护着庆伟”。镜头里父母的生活像一条缓缓流动的河，苦难与诗意都在波纹中轻轻漾开～生活终要继续，在第四个春天，父亲重新拿起一年多未碰的笛子，吹出几个生涩的音符。

【生活与记忆】

早在90年代，父亲就用女儿送的DV拍摄洗衣、种菜、爬山，母亲每年春天坚持去县城照相馆拍全家福。1999年家里发生火灾，没曾想母亲冲进废墟的第一句话是：“照片还在吗？”。母亲李桂贤爱唱歌：做饭时唱“哥你脸上有块疤，我讲它是玫瑰花”；擦地板时唱“人无艺术身不贵”；连看电视剧也要即兴编曲。父亲陆运坤是物理老师，却精通二十多种乐器。他会砍竹子做长笛，用废鼓面改制二胡，80岁还对着电脑学剪辑家庭录像。他们的生活就像一场即兴演奏会～

【生命与往复】

《四个春天》最沉重的笔触是直面生命的消逝，但影片里我们可以看到，姐姐葬礼上没有嚎哭或煽情的特写，只有一双手缓慢整理遗物的剪影。导演用这种沉默的力量，把生活给予的创痛，收纳进平静的叙事里。父亲喃喃自语“要是不能自理了怎么办？”母亲在坟头说“伟啊，你最爱跳舞喽！”这些片段里没有煽情，却让观众在沉默中感受到最深切的悲痛。这些画面让死亡变得像一场漫长的告别：逝者活成屋檐下的燕子、坟头上的竹子而活着的人继续腌菜、养蜂、等春天。

陆庆屹曾说：影片“60%拍的是幸福，40%拍的是人生无奈”。这种无奈并非颓丧，而是一种历经沧桑后的坦然。在影片的最后，当父母学会用微信发语音，对着手机屏幕里的歌词学唱新歌时，我们所看到的不是代际鸿沟，而是生命面对无常时顽强的自愈力——就像母亲熏腊肠的炊烟年复一年升起，屋檐下的燕子年复一年归来，哀伤终将被日常的温情包裹，沉淀成更厚重的生命底色。

【后记】

一个普通的清晨，父亲悄然离世那个爱玩乐器、养蜜蜂、盼着燕子归来的老人，最终成了春天记忆的一部分；去年九月，母亲也离开了～

...