枯草KuruOtlarÜstüne(2023) 荒草殘雪(港)/春風勁草(台)/Lesherbessèches/AboutDryGrasses/OverDryHerbs/OnBarrenWeeds

被狠狠說教到，錫蘭已成為絕對理性的社會學導演，人物的眼睛中看不到深淵，隻窺見圍牆。《冬眠》《野梨樹》初露端倪，《枯草》則更為徹底：闡述制度體系、環境構造與人物行為間的互為因果（消極的、虛無的），并最終指向社會道德水準與人類精神歸宿。後段男女主漫長的争辯是攤開所有實驗變量後的一次排演。還是懷念從前那些超驗的神性時刻。

錫蘭近幾部電影的主角都是失敗的知識分子，他們剛開始抱有某個明确的目标，随着劇情發展，目标無法實現，對自身命運逐漸失去控制。作為男性的錫蘭，以充滿審視的筆和攝影機為手術刀，将男主角剖開，其虛僞、自私的本性被一覽無餘。

錫蘭的對話是文學的，後幾場會話精彩絕倫。他的視覺則是油畫的，設計了獨特的透視光，很多場景精美得像點綴着寶石的織物，像博物館裡的古典繪畫返回到現實。本片雪的場景讓我想起勃魯蓋爾。

幾幅靜态和動态的肖像，增加了影像的超現實層次，是錫蘭一如既往的技巧。男主角打破第四堵牆，既流露出錫蘭沉郁底色裡俏皮的部分，也說明在恒定的深厚技巧裡，他仍留出成長、改變的空間。

過去曾有一個文學與電影熱戀的時代，錫蘭是那個時代留給我們的最後的大師。

錫蘭的水準之作，此次的男主角雖然也屬于知識分子，但狀态更貼近普通人，這是一個滿是缺點的男性，一個熱愛爹味教育、好妒自私、自以為是的小鎮老師。他在掉落式的百無聊賴的工作裡，可以說是“再一次”地凋落，最終以近乎渴求的方式在一個小女孩面前尋求尊嚴。這依舊是一個契诃夫式的文學電影。

片中的兩個女性好有力量，一個雖然是殘障人士，但完全掌控着自己的欲望關系和情感關系，一個是處在下位者的女學生，面對反反複複的逼迫也始終不曾服軟。兩人在影片的最後完完全全甚至是不費吹灰之力地碾壓了男主。錫蘭的觀點也呼之欲出。

【C】近三個半小時的淺嘗辄止。其實不差但是。。太痛苦了，《冬眠》本已經到達這種形态下的天花闆，錫蘭偏一條路走到黑走火入魔，終于拍成一個中年爹味小知識分子的自怨自艾。拍的最好的一幀還給截出來做海報劇透了。。每次在影院看錫蘭都想扇死自己。

從《遠方》裡寄居在伊斯坦布爾的小鎮青年，到《枯草》中“流放”在安納托利亞小鎮裡的知識分子，我相信錫蘭已經在自己影像序列裡，構造了一個和契诃夫的戲劇一樣偉大的世界，裡面充滿了一個個悲切的無能的掙紮的個體，而這确是屬于錫蘭自己的白銀時代。

用三個小時醞釀許多人一生的厭男情緒，看到後面的我面部都扭曲了。男性習慣了作為上位者操縱權力關系，一旦他受到較之更高的權力的鞭笞，就開始變本加厲地向下施力。如果這種向下的力也被打破，他便無所适從。但是男人的神奇之處就在于他如此善于編織一套對自己有利的叙事，甚至不惜犧牲同僚或是共謀者，也要拾回上位者的姿态。對于他們驚人的自洽能力，我們别無他法，隻有不陷入他所設下的語言的圈套，随他做自己故事的主角，由他對幹草直抒胸臆。看，他還得時不時主動打破那第四堵牆，才能解決一些生理上的毛病。

HKAFF-04-戛納主競賽最佳女演員獲獎片。影片用197分鐘去呈現一個男人枯萎的過程，用結尾的話來說就是這片滿是挫折的土地上，人活着活着就内心枯萎了。盡管是部大男主片，但沒想到影片中令人眼前一亮的部分卻是頑強生長的女性，這也是戛納授予最佳女演員的原因吧。男人們有太多的誘惑與光芒了，總以為整個世界都是他們的，一點挫折就完全崩潰了。最後緻敬中文字幕譯者，太強了！

二封金棕榈吧。