...

千尋小姐隐喻着多少相同處境的都市青年少女。善良、柔軟、孤獨、甯靜，試圖以撫慰他人去治愈自己内心的脆弱。秋千與獨木橋，平衡又浪蕩。她是神，是行走的INFJ。她多面且理性，溫柔且克制，是那種死心塌地地與他者共命運，又絕對超然地抽離于人世間的特質。影片裡重複的那句“其實你對我一無所知吧”，也是千尋的内心寫照，沒有精神父親的她，不依附于同齡男性，反而對那些沉穩又溫柔的年上者愛得熱烈。INFJ的生存性極強，将來自支離破碎的原始家庭的缺憾轉化為能量，她一直在扮演身邊人的拯救者。她通過養金魚獲得心靈的認同，被圈禁在水缸裡的魚，被囚禁在環境中的人，被禁锢在肉體裡的外星人，他們皆是孤獨與燦爛的雙重寫照，魚兒離不開水，人離不開饑餓，連外星人也無法避免與相愛之人走散人間。

...

這部電影所影射出的種種現象，似乎是在描繪千尋小姐，但更多地像是在描述一個普通人如何在當今時代溫和地度過，都市裡交織着的喜怒哀怨，将我們的激情全部湮沒，特别喜歡濱口龍介的《激情》，裡面有一場景描繪教師給學生講述“暴力”一詞的含義，暴力在每個人身上都有發生，它幾乎可以形成一個無解的閉環，受害者因為無法解脫痛苦，于是将所受到的暴力傳遞出去，哪怕是在《千尋小姐》裡，我們也能看到有無數的暴力 被施加在千尋身上，每個人幾乎都是張牙舞爪地宣洩着自己的情緒，但正如教師所說的，“隻有從我做起，才能從根源上減少或遏制暴力”，每一份善意都擁有雙倍的量力，它讓那些本會變壞的事情變得好起來。暴力積蓄在城市的角落裡，無論是千尋的小姐朋友，還是小男孩的白領媽媽，還是女學生久仁子的父母親，暴力寄生在每一次惡言惡語之中繼而形成連鎖反應。導演透過千尋一個人的視角，幾乎透視了整個群體的狀況，反之，我們做不到像千尋那樣忍辱負重，我們也無疑是這一暴力結構的幕後黑手。

她是神，也是幽靈。在性愛的時候，她安靜地處于上位，沒有人能進入她的心，化名為千尋，孤獨地抽身于世。她變成了小時候偶遇的千尋，成年後又遇到了自己的千尋，并且幫助了老年的千尋。那些人牽動着她的命運，都是和她同一顆星球的朋友。