這幾天一直在看傲骨之戰，從S01一直到S05，像是迅速地過了一遍特朗普時期的美國史，又最終得以将目光投向後特朗普時期的各種PTSD患者們，看着他們久未消退的迷茫和狂熱。
第一季，特朗普剛剛上任，劇中的她們還沒有意識到接下來會是怎樣的夢魇，偶爾随意地怼一怼，但還稱不上痛恨。
所以，律政劇，律政劇，這一季還是偏向于律，以嚴謹的法庭辯論、有趣且尖銳的社會議題拷問着觀衆的立場，并且以一場龐氏騙局作為主線，圍繞Maia與Diane展開關于情感和人性的讨論，穿插Lucca的愛情作為調劑，間或聽Marrisa和Jay拌拌嘴講講笑話，整體觀感還算輕松，也難怪有人說是爽劇。
當時的我感慨，每集最後案情的正義反轉，已經完全不是一個“爽點”，而被我視作一劑強心針，信念的底兜，一種呼喚，“不這樣拍我可能把自己氣死也把觀衆氣死”的自覺。
往好了說就是，對于正義與法律的最後一縷迷信。
第一季讓我看到的，是一束光。
往後，我們可以看到政治成分越來越多，政治讨論越來越尖銳。火焰，無論以憤怒還是瘋狂作為燃料，愈演愈烈。
第二季中，編劇尚且未将目光徹底鎖定在政治上，而依然趨向于聚焦社會矛盾，但開始追究深層原因，也更加犀利地呈現了混亂醜惡的現狀，“Kill all lawyers”.
第二季用毒品對Diane進行拷問。于是我們看到她曆經劫難，也親身體驗瘋狂，終于找到了一條明路，維護自己一方小天地的理智。
當下對這個世界的觀感和她隻能說是一模一樣。不理解，不接受，不關心。每天睡得昏昏沉沉，精神狀态和她也沒什麼區别了……
而既然痛苦感同身受，她走出“靈魂的長夜”的過程，也勢必向觀衆傳達黎明的問候。
這也是第二季成為我心中全系列最佳的原因，它找到了律和政之間的平衡，它是足夠自洽的，它找到了問題的解決方案并且太有說服力。
但即便第二季展現的已經是人間地獄，美國的社會問題卻并未止步于此。
第三季開始全力着手處理“病因”，一切意識形态讨論的源頭，或者說最主要的戰場——政治，更确切地說，是民主黨和共和黨的争鬥，中期大選和下一次總統選舉。
其實，必須承認的是，除了Diane以外的角色是從第三季才開始豐滿的，或者說，他們從第三季才開始走向堕落，也正因堕落而豐滿。
他們的原則不再是法律與公正，也不再徹底地偏向理想主義或實用主義中的一邊，而成為矛盾的中間态，開始有了更多的利益考量，也開始利用各種身份政治為自己增加籌碼。黑人，女性，黨派，都成為可利用的“優勢”。
然而，除了Diane因為完整的思維轉變過程，而保有她的人物弧光，其他人物的形象更多是受損的，像是突然開了竅。
而且，就單一的社會議題發表有建設性的意見，算是不難，但當我們開始讨論意識形态，就會發現諸多問題彼此勾連亂成一團，标準、範圍乃至于底線通通缺失。很簡單的道理，如果有人能把種族問題、女權問題、美國兩黨争執的任何一個核心問題厘清楚辯明白，美國社會自然就不會動蕩至此。
于是，從S03開始的每一集，編劇都更像是在完成自我說服，關于以暴制暴、用敵人的肮髒手段制裁他們是否可行，為了更長遠的利益是否應該做些原則上的妥協，在白人律師薪資方面要不要遵循市場規律……我覺得編劇夫婦自己立場都不堅定，在劇中也就常常沒頭沒尾，隻有毫無意義的争吵，并無任何令人信服的結論乃至沒有思維上的啟發。
尤其當劇中一個又一個人物選擇以暴制暴，選擇以其人之道還治其人之身，然後說上一大通自圓其說的屁話，我感到可悲。
并不因為劇集質量，相反，雖然說了這麼多，我覺得劇集質量始終很高，尤其在人物塑造和矛盾刻畫，畢竟它本來就在讨論全美國都沒找到解決方案的問題，要求它給出答案實在是強人所難。
我感到可悲，是因為那個看起來已經過去，但從未過去的時代。正如第四季第一集所說，由誰當政改變不了什麼，隻是一種爛和另一種爛。
這也是我覺得第五季質量回升的原因。
其實度過第三季之後，顯然編劇冷靜了下來，也對當時的局勢有了更透徹，但也因此更絕望和極端的認知，不再偏袒向任何一方。隻是依然沒找到答案，而且似乎趨向于覺得問題無法解決，便決定隻是擺出問題，展現矛盾，而不再站隊。
所以第五季看起來“公平”了許多。正如那些“赦免”人們開玩笑罪責的卡片，每個人都有，每個人都逃不掉。Diane作為冠名合夥人的抗争也直接将女性問題和種族問題對立。
但是，最終，這季傳遞給我的是更深層的無力感。如果和Diane、Julius一起工作了那麼久，他們還能以匿名為護盾，說着那些刻薄而惡毒的話，那麼，言論自由帶給他們的究竟是什麼呢？
聯系到本季中訴Chumhum案對230号法案的挑戰，滲透在每一集中的對防疫措施的天然抗拒，我甚至覺得這一季就是在說，他們不值得自由。
可能自由就是美國的原罪吧。
但是我們甚至看不到這樣一部直戳自己痛點的劇集。
隻能說這個世界爛透了，不管是哪。
