...新年伊始，鹿特丹開幕了，新一批華語電影再次從歐洲走入世界視野。
頗具獨立、實驗氣質的鹿特丹國際電影節，此次也接手了來自我國的五部作品：上演尬舞荒唐劇的《舞迪斯科特》（騰語涵）、荒誕離奇訴說羁絆情感的《燕交》（馬雪）以及入圍海港單元在湘西尋找心靈的《失語鎮》（楊恒）等。
華語電影能夠走出去總是好事，在本屆鹿特丹開幕之前，書本編輯部也對《失語鎮》的導演楊恒進行了專訪，希望可以從跟他的對談中，聽見本片尚未說出的語言，也期待在跟他的交流中，了解到關于鹿特丹更多的故事，關于華語電影、關于獨立制作。
......文：Protokollant
責編：劉小黛
策劃：抛開書本編輯部
“是行走的動物、是人、是男人和女人、是沉默而孤獨的人”
曆經十七年，從《槟榔》（2006）到《失語鎮》（2023），楊恒電影中人物的失落情緒總是揮之不去。在《槟榔》中，導演書寫的是青春故事的零落與飄蕩；《那片湖水》表達的是個人的孤寂與消遣；在《空山異客》，導演将視角更加具象化，探索的是人與周圍群體的親密與疏離，即當一個異鄉人歸鄉後，他還能在多大程度上找到與曾經記憶和關系的共鳴。
再到本部《失語鎮》，導演則更想表達人物作為人本身他/她内心的感受，而這種感受是基于最純粹内在的自我的，它貌似是關乎于我是誰、我應該去哪的存在。所以，影片中不同年齡階段的男人飄啊蕩啊沉默着，無論外界賦予其什麼社會角色或是其自身選擇了何種信仰，他們都在行走着、思考着。
思索什麼？尋找什麼？他們或許也不知道，也或許在很長的時間裡找不出答案，但是他們還是這樣做了，這是一種自然而然的行為。
...背包客一直是影片中一個神秘的角色，作為異鄉人，他來到湘西這個不知名的地方，騎上摩托車，拿起照相機，淡然地拍攝下他身邊已經存在過或正在發生的事情，好似他幻化為此地的一個神靈，此地發生的什麼事情都與他無關，他無需做更多，隻需要感受與紀錄就可以了。外在發生的什麼都不再能夠擾亂他。
亦比如當他的摩托車被大火燒毀，他想做的也僅是打開相機，拍下摩托車被燒毀的樣子以及餘下的灰燼，就好似這一堆鋼鐵廢墟在寓意着什麼，它會呈現出什麼樣的哲學理念或故事，也或許，在這個看似毫無光彩黑漆漆的廢鐵面前，他想通過影像畫面創作出某種賽博朋克的藝術。
女人是令人着迷的存在，她成為新娘又剝離于社會賦予她的角色。在與導演的交流中，導演曾提及影片中的女人是個靈魂性的存在，她純如白色，在瀑布下沐浴而行，将自己的社會身份徹底褪去，重新回歸為大自然的孩子。
在此場景，處于他者視角的我們好似看到了一個正在與自然對話的身體，在這裡，她除卻是一個女人角色之外，她還是一個自然界中的人的生命，對于整個宇宙來說，她與周遭的小鳥與大樹沒有任何區别，她完完全全成為了自然中的一個個體，回歸了她作為動物性的原始身份角色。
然而她又是張揚而富有欲望的，作為一個成熟女性，她身上有着天然的女性特質，這主要體現在兩性關系上。在與年輕混混的交往中，他們能夠把彼此看透，看得見彼此内在的暴戾與孤獨。在此也更加說明這個年輕男人的内在外顯，是對于情欲的渴望，異性對他的吸引，他無法自控。
女人之後消失了、離開了，遇見了一個處于另一年齡階段的男人，他們之間産生了關聯和對話，不過這之間發生的故事，又是另一番解讀了。
...如果說人的一生是分階段的，每個時期都有各自的痕迹與特色，那這點在楊恒導演的作品中同樣如此，它體現在導演的系列作品中，也體現在一部電影中某個人物的階段性發展中。
《失語鎮》中的人物一直在湘西行走着，這個地方承載了這幾個不同年齡段的男人的天空與大地，這是他們的一生。漂流、浮沉、躍起、憤怒、平和，想要抓住什麼，想要思考出什麼，但對于個體的他們來說，這也是非常難以實現的。
縱觀整部影片，它為我們呈現了一個女人與五個男人之間的關聯，但這并不意味着這是一部單純表現女人和男人關系的電影。在這部電影裡，五個男性從青年、中年、壯年到老年的角色設置，足以貫穿起一個男人的整個生命史，它更多的是在講一個男人如何去看待自己，怎樣去理解靈魂，怎麼跟自己溝通的一個過程，或許在每個年齡階段他都沒太明白，但他會在特别安靜或是獨處的時候去思考這些東西。
在此女人的存在，她雖然不是一個那麼具象的人物，但對于一個男性來說，她又是非常重要的精神氣質的表達。
...“我無意講述湘西故事”
湘西作為一個地理位置，它是始終如一貫穿在導演作品中的，這不禁會讓人産生猜測，它這種頻繁地被呈現是否是導演的一種個人風格，是否寄托着導演的某些精神期待，就像賈樟柯影像下的山西縣城一樣。
然而，在采訪導演時，他給出的答案十分簡單，大概可以概括為——我拍它，隻是因為它存在罷了。就導演的經曆來說，湘西是他生長和紮根的地方，他拍攝這裡，是一種自然而然的行為。
雖然一直生活着、經曆着，但湘西對于楊恒導演來說，它更像是一個有點熟悉又陌生的地方，在現代化湧入的小鎮，它主動或被迫地接受了外來文化的占有，那種原汁原味的民族性、地域性的氣味已然慢慢消淡，對于生活在那個地方的很多人來說，它或許更堅實亮麗了，但也少了很多獨特的味道。
如果說人與地域會産生關聯的話，那也是人與故鄉在長久的相處中，慢慢滋養而出的一種微妙情感，就像親人一樣，它變了又沒變，就在那裡，這是改變不了的。
湘西是導演自然而然的選擇，對于影片中環境空間的選取，導演也是持以一種不過激的态度，對他來說，空間與故事是一體的。在拍攝時，他需要多次堪景與感受，找尋與文本靈魂最契合的現實空間存在，甚至當他遇到了讓自己十分心動的場地時，他會為了環境而改變劇本的走向。
...空間中蘊含着很多東西，瀑布、鳥鳴、蟬聲、身體、水流.....自然界的真誠存在本身就是一種饋贈，而一個獨特空間的存在，它亦是有語言的。導演有提到過，他特别注重外景的選擇，當遇到一個對的空間的時候，我們是會有感覺的。
從故事空間到現實空間，想象的存在落地為真實的呈現，這其間的契合是需要很多冥冥中的牽引，而對于一位導演來說，能找到一個合适表達自己故事的場地，這亦是一份莫大的幸運。
當一個導演創作了一個空間，空間裡沒有人的走動，那它的靈動性會大為削弱。人與空間也是彼此成就的關系，互相給予靈動與圓滿。
駕駛一輛摩托車，背上背包，年輕人來到了湘西小鎮。
在《失語鎮》中，我們當然可以想象這個人物是要來這裡采風或是緩解壓力，但他獨身一人的鎮靜以及面對摩托車被燒毀時的不在乎，已然說明他想要觀察他所處環境的一切，對于山巒、霧霭、鳥鳴、瀑布、燃燒着的摩托車抑或是燒毀他摩托車的年輕人，他好像都是一個無情緒的“神人”，他在觀察着身邊的一切，同時，他也在感受着身邊自然的或是人為的或淺或深的存在，他好像一直脫離于狀況外，在感受着湘西，也在感受着自己，不用尋找什麼答案，好像在行走中，就可以獲得心靈的安甯與自如。
在此，背包客與空間成為了朋友，作為宇宙中的一個個體，他脫離了被動的身份。
與背包客形象處于對立面的角色還有年輕混混，他年輕氣盛，察言觀色，對于所謂的正職有着憤怒與“惡意”，在這個地方，他有着動物身上最原始的喜怒哀樂，他的性激動、想要掀翻世界的不可一世，都在他與女人與警察的交往中體現了出來。他這種性格或許跟時而濕漉漉的湘西有着異曲同工之妙，都是那麼的壓抑且充滿生命力與爆發力。
...“一位民間影像拍攝者的堅持”
創作需要考慮觀衆嗎？拍電影是為了什麼？
對于一位導演來說，自己的作品能夠在大銀幕上呈現，被更多人所看到，這當然是可遇不可求的事情，但當一個故事不是自己發自内心的表達，這種創作又何嘗不是一種煎熬。在采訪過程中，導演不止一次地說到，他拍電影很少想到觀衆，他更在乎的是自己想要表達的東西：人都是有共性的，我相信這個世界上會有人看得懂我拍的東西，明白我想說的是什麼感覺和事情。
對于作者電影的獨立性，楊恒導演也有自己的一番看法，對他自身來說，自己的作品可能沒有那麼實驗。目前大多數觀衆還是更習慣好萊塢的制作體系，不太習慣這種慢節奏、長鏡頭的影像表達方式，但每一種類型的電影總會有屬于自己的觀衆，獨立電影也是有市場的。
......對于獨立電影創作過程中遇到的制作上的問題，導演認為獨立電影和類型電影都非常難，隻是程度不一樣而已。獨立電影和藝術電影本身觀衆群都非常小和少，也會有很多因素會限制到電影的投資，很多電影明知不太可能會收回成本，但還是想着去做。
對于如何解決制作上的問題，每個導演都給不了完全适當的答案，他說自己也是運氣好一點，還有機會做電影，很多有才華的導演，可能都沒有機會做自己的電影，這其中有個人也有環境的因素。拍電影最重要的是拍出來，其他因素的東西我們左右不了，但一直堅持去拍自己想拍的東西，還是有機會的，可能機會很少。
《失語鎮》完成于疫情期間，在跟導演的對話中，我們也了解到《失語鎮》在後期遇到的最大問題是調色，調色師在國外，這就會無形中增加額外的費用。像《失語鎮》一樣，每部電影的創作都會遇到形形色色的困難，疫情固然是一方面，但也不應該擴大到非常大，因為電影從制作開始，它創作上的困難就是一種常态，不是疫情期間所特有的。
...說起獨立電影，我們大概會想到簡陋或入不敷出。但獨立電影也并不意味着粗糙與妥協，它對于影像質量的堅持，一樣是值得被看見的。相對來說，《失語鎮》在聲效方面是比較工業的，它對于環境聲的關注，可以說達到了一個讓人無法忽略的地步。
電影需要技術的保障去支持作者想表達的東西，它的作者性跟工業标準并不矛盾，都需要好的影像去诠釋，隻不過相對于獨立電影來說，它沒有太多的資源和空間去實現。但對于這個問題，每個導演都有自己的解決方式，隻是可能解決的程度不一樣而已，但一緻的是，他們都希望有一個好的影像質量。在美國或是日本，他們獨立電影的質量很高，這跟他們完善的工業體系非常有關系，我們可能現在還做不到這點，隻能往這邊靠。
一部電影能夠被放映被觀衆看見，是每一部影像創作者的訴求。鹿特丹對于楊恒導演來說是個給予支持和鼓勵的福地，讓他得到認可與信任，相信這對很多電影人來說同樣也是很可貴的，不論是精神上還是物質上。
但也或許，對于楊恒導演來說更重要的，是屬于他的觀衆有在好好看電影，無論喜歡與否，能夠肯花兩個多小時的時間平靜而專注地好好看一部電影，這就足夠了。
......
