天地玄黃，宇宙洪荒，黑暗中一團紅光湧動，似乎象征着一股原初的能量。生命之樹，它的根基在哪裡，它的枝丫又伸往何處？當我試圖追問這些問題時，卻發現馬力克根本無意解答，而隻是展現一個家庭的生活碎片。

在三年前初看這部電影時，我并沒有多喜歡馬力克的影像風格，和大部分觀衆一樣，認為它形式浮華内容空洞。如今看來，真是這樣嗎？空洞意味着沒有細節，而這部電影恰恰全是細節。風的形狀、草地的質感、陽光的氣味，一切感官都被打開了，我們進入了鏡頭下的“新世界”，馬力克的詩性世界。當時的我太過傲慢，不肯去聆聽、去尋找，馬力克的鏡頭是在教導我們要珍視一草一木，一切尋常之物中皆蘊含奇迹，它們都是神聖的恩典。如果我們不再對身邊的美感到習以為常，便能更加清楚地領悟到它想表達的意涵。

電影中有一些和《通往仙境》相似的鏡頭，草地上的牛群、風吹窗簾，還有将白布蒙在臉上。電影中有很多白色，比如分娩的場景，無比純淨。和傳統的叙事性作品相反，馬力克的電影一直在抒情，這種泛濫的不節制的抒情也許會讓人覺得不适，但如果幸運地找到了合适的姿态，就會認識到一種别樣的美麗。碎片化的鏡頭、不連貫的動作和流暢的運鏡制造出詩一般的語言——一些人将之诟病為mv，完全是謬誤，根本區别在于速率——或許可以說它像是一部隻有轉場鏡頭的電影，和梅卡斯一樣，馬力克汲取生命中這些瑣碎的空白，但他的鏡頭不是記錄者的眼睛，而是在空間中自由地運動，像一隻蝴蝶來回穿梭。“Life goes on.”片中如是說，這恰巧也與梅卡斯電影裡的台詞不謀而合。

馬力克在采用低機位拍攝時，讓鏡頭仰視樹木、樓宇、人物，但并不顯得他們高大。他們和他們所處的空間融為一體，天空高遠，萬物和諧。即便在一些廣角畸變的鏡頭裡，世界似乎顯得灰暗一些，帶有幾分表現主義色彩，但鏡頭豐富的運動很快提醒我們這些都是轉瞬即逝的。好與壞、人與物交織在一起，鏡頭同等地對待這一切。全片最美到令人屏息的一個鏡頭是，一群飛鳥在空中如絲綢般回旋飛舞，之後電影進入了一段純粹意識流的描寫，這段自然紀錄片式的畫面帶領我們遨遊宏觀世界與微觀世界，甚至返回到恐龍時代，可以說是全片最美的段落。和《2001太空漫遊》類似，在這段末尾我們迎來了一個新的生命，從這開始（四十多分鐘）影片才進入正常叙事。

在接下來的時間裡，影片聚焦一個普通的家庭，集中表現了一個男孩的成長。電影從他弟弟的出生講起，我們知道，這是開頭部分西恩·潘飾演的角色的童年場景，他的弟弟在十九歲時死去，但這似乎絲毫沒有給記憶中的場景蒙上陰影。馬力克的電影猶如幽暗中投來的一束光，照亮了我們眼前的世界。孩子的奔跑、嬉鬧構成了影像的全部，母親也散發出她的光輝，使我們感受到溫暖，似乎是對我們記憶之初的場景的補償。

當孩子稍大一點以後，父親的形象開始凸顯，而母親沉默不語。這是一個驕傲且嚴厲的父親，我們對他的印象始于一場餐桌戲，他幾乎是以軍人的标準要求他的孩子。他教導孩子不要善良、追求完美，将自己的希望與遺憾全部寄托在孩子身上（從電影裡我們也知道這是源于他父親的軟弱給他的教訓）。他因為自己的兒子在吃飯時說話而大發雷霆，将他拎出門外，他把這怪罪到妻子身上：“你讓我的孩子違抗我。”在電影後半段，我們還能看到一個鄰居家裡吵架的場景，那個父親大聲嚷嚷“這是我的房子”，這些場景都讓我聯想到童年時父親生氣時四處摔東西的情形。我的父親和電影裡的父親性格有點像，用片中的話來說，“他是在嫉妒他的孩子”，“他讓人們與他為敵”，但他們也有好的一面。在一個令人印象深刻的景深鏡頭裡，母親站在窗邊，父親在外邊叉腰背對着她——此時孩子們在和他的小舅子玩鬧，這一刻，我們不知道他究竟是憤怒還是自責，或者兩者兼而有之，他的驕傲讓他在此刻選擇保持沉默，這個場景拍得很動人。

在母親那裡，我們體會到純粹的愛意。她說：“孩子出生後，我的生活才真正開始。”當父親出門出差後，影片進入了最自由的段落。旁白念誦道：愛每一個人，每一片葉子，每一縷光。孩子們無憂無慮地奔跑，白日悠長。這多少讓人回憶起那樣一種感覺，在孩童的世界中，時間仿佛可以任意揮霍。緊接着，暴雨來臨了。雨後，大人們聚在一起愁眉不展，而孩子們照樣肆無忌憚地玩耍。雨後的草地成了孩子們的樂園，死魚、蜥蜴、蝸牛，他們發現的一切都讓他們感到新奇。就這樣，孩子逐漸融入了他的夥伴中，和父母有了間隙，甚至為了“報複”他的母親，将她的裙子扔進河裡。我們看到，父親缺席時，哥哥繼承了父親的那一面，欺負自己的弟弟、确立自己的權威、和母親叛逆。我們發現，他實際上是患上了他這個年紀不該有的憂郁症，不自信、害怕失敗、厭惡周遭的一切。當他的父親終于回來後，他對他說：“你想殺了我。”他大喊道“她隻愛我一個”，就像小時候和弟弟争搶玩具一樣，他争奪的始終是母愛。

在他生氣地破門而出的時候，我們看到一個有趣的場景——他又跑回來拽住門把它輕輕關上，因為他的父親曾教育他這樣做。于是我們知道，這不過是兩個太過相像的人同時讨厭自己罷了。他對父親說：“我更像你。”他們決定送他去很遠的地方讀書，臨行前父親對他說：“你拯救了我，你是我的自由。”在臨近結尾的一幕，布拉德·皮特飾演的父親蹲在菜地裡，他的孩子慢慢從他背後靠近他，二人之間的隔閡也随之消散，非常樸實而又動人的一幕。

“跟着我，直到時間的盡頭。”影片最終以一段超現實場景結尾，不同時空的人物齊聚于此——沒有安哲或庫斯圖裡卡的宿命悲涼，這裡隻有溫暖——已是中年的孩子站在年輕的父親和母親身旁，還有小時候的弟弟，所有人都是神的孩子。在炫目的白光中，我們仿佛也接受到了神啟：生命之樹沒有答案，隻有體驗、追尋、感受，生命毫無意義，除非我們去愛。