作為資深影迷，我很少為不喜歡的電影寫評論文章。一來不想浪費時間和精力，這世界上值得回味的好東西有的是，沒必要去在意那些不好的東西；二來不想傷腦傷心，引起不必要的情緒波動，影響心血管健康。
但自從前幾天看了賈樟柯導演的新片《風流一代》以後，我嚴重懷疑自己的審美能力，更加相信自己是一個隻看得懂商業片的大俗人。特别是像這種沒有連貫劇情和完整台詞的“劇情片”，從頭到尾都是碎片化的鏡頭語言，真是比看諾蘭導演的燒腦神作還要吃力。
想起兩年前在影院看“喜劇”片《東北虎》的時候，我不僅糾結片名和劇情的相關性，而且對喜劇的定義也充滿迷惑。直到影片放映結束，後排有人大吼一聲“爛片”，我才稍稍有點釋懷。
盡管在觀看《風流一代》的時候，放映廳裡沒有人說話，但時不時就有人走出去，過了一會兒又有人走進來。走出去的人應該是憋得慌，到外面透透氣，或者幹脆一走了之。重新返回來的人應該是不甘心，想繼續挑戰自己對獲獎影片的理解能力。
我以前看過幾部賈樟柯的電影，既不燒腦，也不燒心，更不會像《風流一代》那樣讓人如鲠在喉，再不吐槽一下，都快憋出内傷了。
影片的時間跨度長達22年，在影院隻上映22天。如果不是人為制造稀缺效應，估計票房成績比現在還要難看得多。
并且賈導在節約成本方面讓人歎為觀止，整部影片除了最後一小部分是補拍的以外，其餘内容都來自于他以前拍電影的素材。難怪我在觀影過程中，對某些場景似曾相識，但一時半會兒又想不起在哪兒看過。
影片就像一鍋東拼西湊的大雜燴，什麼都想展示一下，但又什麼都沒展示清楚，給人走馬觀花的感覺。尤其是趙濤飾演的女主角，除了片尾一聲吼以外，其他時候均處于失語狀态。
在保持沉默的狀态下，為了吸引觀衆的注意力，她不得不依靠誇張的表情和肢體語言。比如她沖着假道士，露出詭異瘆人的笑容（酷似吳京）；比如她不管在哪裡都用輕盈優雅的姿勢走路，時不時還把外套撐在頭頂上，遮陽避雨（不愛打傘的女人）；比如她在公交車上反反複複被斌哥從車門的位置推到後面的座椅上（賈導不心疼嗎）……我一時錯愕，以為自己欣賞的是舞台劇，不禁想起《穆勒咖啡館》裡那些誇張、重複的舞蹈動作。
電影裡還出現了不少載歌載舞的鏡頭，年代感十足，鄉土味濃厚，穿插在支離破碎的愛情故事中，雖然熱鬧喜慶，充滿娛樂精神，但也難免顯得有些粗糙淺薄。
在我看來，影片中唯一有科技含量的地方就是老茶館牆上出現的科幻片畫面，但和風流一代有什麼關聯就不清楚了。還有結尾部分，趙濤用親切友善的眼光注視着超市機器人，再次露出難得一見的笑容——估計是想表達機器人比人更可愛，更容易親近的意思吧。而這又和影片主題有什麼聯系呢？
和賈導以前的作品比，這部影片時間跨度大，碎片化程度高，但故事性和批判性都非常弱（随大流，炒陳飯），人物形象更是模糊不清（主角沒有特色，配角沒有特征）。
老實說，影片中最打動我的還是二十年以後的斌哥（确切說是被驚到了），好像換了一個人，面部蒼老浮腫，個子矮了一大截，不拄拐杖根本站不穩，連鞋帶松開都無法重新系好。他明顯比同齡人老得快，思想也跟不上時代的發展，直播帶貨對他來說是難以理解的新鮮事物。
他的遭遇提醒我們，不能走歪門邪道賺錢，虧心事幹多了，心理壓力會加大，身體健康也會受影響。平時還要堅持運動，比如像趙濤一樣經常跑步，越跑越有精神。二十年過去，她的身體狀态就和斌哥完全是兩回事，後者隻能默默伫立在路邊，無助又無奈地看着她越跑越遠。
雖然沒看懂這部電影，也不知道它究竟屬于什麼藝術風格，也許直接拍成紀錄片要更合适一些。記得蘇聯著名的電影理論家和導演愛森斯坦曾經強調過，電影最重要的不是事實的呈現，而是情緒上的反應的組合。
他認為，要感動觀衆，導演應該運用蒙太奇手段來創造觀衆的心理聯想，達到感知和情緒上的力量，并且通過内容事件對主題的富有激情的叙述，觀衆才能被深深感動。
希望賈導能夠不忘初心，去掉标簽化的東西，回歸創作本質，重視内容建設，像以前一樣拍出直擊靈魂的優秀作品，從而給喜歡他的觀衆提供更多更好的情緒價值。
