《毒舌律師》（港名《毒舌大狀》）火了。
這部1月21日于香港上映的電影，隻用了一個月的時間，就成為了香港史上票房最高華語電影、香港首部票房破億華語電影。排在它身後的，是古天樂主演的科幻大片《明日戰紀》，位列第三的是去年上映同為黃子華主演的《飯戲攻心》（内地片名《還是覺得你最好》）。
《毒舌律師》由《激戰》編劇吳炜倫自編自導，是他的導演處女作。黃子華、謝君豪、王丹妮、廖子妤、王敏德主演，講述了律師林涼水（黃子華 飾），為了維護深陷虐女冤案的單親媽媽，向權貴發起捍衛法律尊嚴之戰的故事。
...兩年兩部高票房電影，對曾被戲谑為“票房毒藥”的黃子華來說，俨然一件不可能之事。
畢竟，在過去很長一段時間，他拍的都是既不叫好又不叫座的“那樣”的電影。在他的棟笃笑《娛樂圈血淚史2》中，黃子華談到一件趣事。
2002年，他拍了導演處女作《一蚊雞保镖》，票房大撲。爾後，整整四年沒有人找他演戲。後來，有個老闆請他吃飯，說華仔（劉德華）、偉仔（梁朝偉）幫我拍這些戲，你來幫我拍那些戲。聽到這裡，黃子華很吃驚，他說，一個父親即使再讨厭小兒子，也不會直截了當地說，你哥哥上名校，你上爛校。
抱着“拍爛戲”的念頭，黃子華甚至在片場主動安慰起因劇本差而憤怒的導演：華仔、偉仔拍好劇本，我們呢，拍“那些”劇本就可以了。如今，他終于可以憑借《還是覺得你最好》《毒舌律師》，博得比華仔、偉仔更高的票房了。
...2月24日，《毒舌律師》在内地公映。走入影院前，本文能讓你更了解這部電影，以及那個昔日的“票房毒藥”，如今的“票房神藥”——黃子華。
“求公道”林涼水
《毒舌律師》是一部好電影嗎？是，也不是。
雖然以“律師”為片名，但不可否認，它不是一部合格的律政片，想在影片中回味TVB黃金時代律政劇魅力的觀衆，或許要失望了。它的确描摹了“大律師”在法庭上唇槍舌劍的過程，但你很難說，它對香港法律做了一次正确的诠釋。
然而，它的确是一部生逢其時的“正确”的電影。
這種正确，反映在香港觀衆的自發買票行為中。一部打嘴炮的“爽片”，為什麼能成為“百年香港影史首部票房破億華語電影”，因為它滿足了本土觀衆的審美需要與心理訴求。這種滿足，曾體現在《戰狼2》《流浪地球》上。不論你喜不喜歡，它都代表大衆的呼聲。
《毒舌律師》好在哪兒？好在它足夠爽。
它的故事簡單到可怕，一個“小三”的孩子，被有錢有權的“正室”誤殺。入贅的丈夫為了保住自己的地位與名聲，将所有的罪責都推到了“小三”身上。她失去了女兒，也失去了自由。林涼水為民請命，向着權貴發出怒吼。終于，正義戰勝了邪惡，天日終見昭昭。
這樣的電影，其實過去并不少見。周星馳1992年拍過一部電影《審死官》，講的同樣是一個鬥權貴的故事。那部電影，以4988萬的成績拿到了當年的香港電影票房年度冠軍。《審死官》與《毒舌律師》，的确有不少相似點。
一來，它們都是喜劇。前者是無厘頭，後者是毒舌風。其二，兩者的主角都是“律師”——過去叫狀師，現在叫大狀。第三，都是為一個孤苦伶仃的可憐女子申冤。更難得的是，扮演申冤者的周星馳與黃子華二人，還都是喜劇大師。
當然，《毒舌律師》比《審死官》更深刻，探讨的問題也更沉重。它的内核，鞭策的還是階級問題。戴錦華說，如今整個世界最凸顯的變化是貧富分化和階級固化，這是造成種種消極、種種抑郁症、種種“躺平”說的來源。
...《毒舌律師》談的就是這樣一個問題：當一群已經阻礙了你上升渠道的人，誣陷你害死了自己親生女兒，你當如何反抗呢？
答案很簡單：無法反抗。在香港，階級問題已存在很多年了。黃子華曾以開玩笑的方式，說如何分辨一個人是不是香港人，就問他能不能買得起山頂的房子，說買得起，就不是香港人。
這樣一個無力反抗的香港人，是很難相信“自助者天助”之說的。
所以，主張靠一己之力反抗的《怒火·重案》《拆彈專家2》，沒有在香港本土取得如内地般洶湧的票房，他們更願意期待一個救贖者的到來，也就是大律師林涼水。
全片最高潮的地方，莫過于林涼水在最終庭審時的咆哮：以前，個個都說，法律面前人人平等；今時今日，人人都改口，說法律面前窮人死定了。我就看看，今天誰死定了。此處，帶來的是一種狂躁的爽感。縱然觀衆知道現實中不可能有林涼水這樣的律師，也不會出現如此咆哮公堂的行為，但依然為之淚流。在階級固化與時代沮喪日益見長的當下，這種爽感已經是普羅大衆唯一的慰藉了。
《毒舌律師》提供給觀衆的，是一種非常傳統的普世價值：是非曲直，自有公道。
好人就應該有好報，做了壞事就要受到懲罰。但現實之事往往事與願違，勞動人民隻能自己想辦法。于是，古代中國出現了《窦娥冤》，出現了陰曹地府；古典主義時期的歐洲戲劇裡，出現了正确、公正的化身：賢明君主。
這裡插句題外話。
香港司法制度中有個很重要的部分，陪審團制度，又被稱為多數人裁決的正義。電影裡，第一次七人陪審團以六比一的裁斷，裁定“小三”曾潔兒有罪；第二次，他們全票裁定，曾潔兒無罪釋放。在我看來，此處的陪審團本質上代表的是人民本身。他們很容易被蒙蔽，但不會永遠被蒙蔽。
黃子華演的，不是一個律師，而是一個控訴者。他向時代發洩憤怒，向人間抛出火焰。他不是盜火者普羅米修斯，但他至少為塵世灑下了一顆火星。
“控訴者”黃子華
熟悉黃子華的觀衆知道，他不僅僅是一個演員。
過去很長一段時間，他更為人知的身份，是一個“棟笃笑”表演者。棟笃笑就是“stand-up comedy”，在内地被翻譯成單口喜劇。随着《脫口秀大會》興盛，這一概念逐漸被大衆熟悉。
1990年，30歲的黃子華在僅有300個座椅的香港文化中心劇場，開了人生中第一場棟笃笑《娛樂圈血肉史》。他說自己是揣着當演員的夢想，闖入娛樂圈的，但很可惜沒有人賞識他。他幹過編劇，幹過場務，幹過主持，演過舞台劇，也跑過龍套——演奸人、變态、性無能。他将自己戲稱為“偉大的藝術家”。
...“電影公司不找我，電視也不找我，沒有人找我。當任何人都不找我之後，慢慢地我就會覺得自己是個偉大的藝術家，在生前都不會受到别人重視的。但我比偉大的藝術家更偉大，因為我知道我死後都不會受到别人重視。”
最好的喜劇是悲劇，最好的幽默是自嘲。這句話用在黃子華身上最合适不過。他伏案9個月，将過去六年闖蕩娛樂圈的辛酸寫成了詩歌，唱給了三百名觀衆。
爾後，一炮而紅。作劇黃碧雲說，她在黃子華的棟笃笑裡，看到的是“驚心動魄的殘酷”，難得的是衆人都笑得出。她忘了，喜劇的起源即來自于嘲笑。
上世紀90年代，黃子華一場又一場地開着棟笃笑，一年又一年地推出節目。在屏幕之外，他成了堪比周星馳的幽默大師。但在黃子華的心中，“當演員”始終是一個不能磨滅的印記。就像郭德綱，明明相聲說得那麼好，還要去拍電影。
...黃子華的演員命運，在電影與電視劇上表現得截然不同。他主演的電視劇，幾乎部部熱門。2000年播出的《男親女愛》，創下TVB史上最高收視50點紀錄。在劇中，黃子華主演的與小強結拜的男人“餘樂天”，讓不少觀衆一記20年。2013年，他更憑借《my盛lady》，摘得萬千星輝頒獎典禮最佳男主角大獎。
他還來過内地發展，在2002年播出的《非常公民》裡飾演溥儀。
這個角色，被他記了10年。2011年的棟笃笑《娛樂圈血肉史2》中，他說溥儀，這一輩子都身不由己。而現實中的我們，是否也是一個個不同程度上的溥儀？
...然而，這份好運并沒有沿襲到電影身上。
就像前文所說，在導演處女作失敗之後，隻有“那些”電影才會來找他。演不演呢？演。演的越多，批評就越多。你這麼大的名氣，怎麼拍出的電影既不叫好也不叫座？真是“票房毒藥”。
電影銀幕上的他有多失敗，棟笃笑舞台上的他就有多光彩。2011年，黃子華首次将棟笃笑開到了紅磡體育館，那個經常開演唱會的萬人舞台。那年，他春風得意。香港雜志封面上，佘詩曼癡情地望着他：子華，我好中意你。
黃子華是一個控訴者。如果說，他的棟笃笑處女作《娛樂圈血肉史》，是以自己為媒介，向着香港殘酷的娛樂圈發出質疑；那麼，後續的一系列作品，則對社會、政府、官僚以及資本甚至“接下來往哪裡走”提出了深刻的反思。
他為香港底層的居民發聲，房價越長越高，經濟越來越差，老闆的要求越來越過分，薪水則越來越少。他控訴一切不合理的事，失業、自殺、輿論、教育，通貨膨脹以及男女感情。但他并不是一個“舉世皆醉我獨醒”的憤青。
黃子華曾在一場棟笃笑用2/3的時間諷刺前香港特首董建華，但最後卻說，其實我是支持董特首的。“董特首認為不能将所有社會問題都怪在他身上，但我恰恰認為，他對社會的最大作用，就是我們可以把所有問題怪到他頭上。”
提出問題很容易，難的是如何透過表面看到殘酷的本質。畢業于加拿大阿爾伯塔大學哲學系的黃子華，讀尼采，讀陀翁，最後化身存在主義哲學的忠實信徒。他說，存在主義最好的地方，就是給人選擇的自由，而不提供既定的方向。
...“現在香港人傾向沒有選擇，其實是他們看人生的觀點角度沒有出路，他們根本沒有自己（看事物）的角度。現在物質就是神，資本主義就是宗教。”
2018年，黃子華開了最後一場棟笃笑《金盆4808;口》，宣布封麥。
也正是在那一年，他主演的電影《棟笃特工》力壓《無雙》，拿到了當年的香港電影華語片票房冠軍。從棟笃笑發迹，因為棟笃笑形象深入人心接不到其他類型的角色，最後又靠棟笃笑搗碎“票房毒藥”稱号，命運向他開足了玩笑。
“金魚佬、貪錢、賤格，是不是我不演這些角色，就沒有人去看？”
2011年，黃子華在紅磡自嘲式的抛出這個問題，台下異口同聲喊到:是。的确，即使在他“翻身農奴把歌唱”的《還是覺得你最好》《毒舌律師》裡，他演的依舊是一個“賤格”。不過，想必此時的他不在意了。演員，最難的就是永遠做自己。
