本文首发于MovieMonthly公众号

...
《心醉神迷》静帧

引言

1979 年伊斯兰革命后,伊朗建立了政治与宗教高度合一的神权政体,世俗化的伊朗不复存在,男人脱掉了西装,女人重新戴上头纱和面纱。公共与私人领域的边界被重构,身体管控成为权力运作的重要工具,电影、文学和艺术作品都面临着宗教伦理和政治正确的双重审查。这一语境下,性别议题与身体叙事的创作内容往往难逃被删减或禁绝的命运。

权力决定了文化场域什么被记忆、什么被屏蔽。为了绕过审查,这段时期的伊朗导演们常采用隐喻、模糊等视觉策略。画面中的留白、未说出口的话语、被遮挡的身体、镜头与物件之间的张力⋯⋯种种 “遮蔽” 形成独特的美学。这也让后世学者在观照这段历史的影像档案时,格外关注那些被忽略、被压抑、被抹去之物。

...
《不可能的电影》静帧

艺术家简介

玛丽亚姆·塔法科里(Maryam Tafakory)的成长轨迹,恰是后革命时代伊朗知识分子处境的缩影。出生于文化古城设拉子(Shiraz),她的求学经历呈现出 STEM 领域到人文艺术的范式转换。从南安普敦大学计算机辍学,后攻读牛津大学艺术硕士和金斯顿大学博士。跨学科背景深刻影响了她的创作方法论,使其作品兼具概念艺术的思辨性与数字媒介的技术理性。

塔法科里的艺术实践呈现出鲜明的跨文化和跨媒介特征。作为离散海外的伊朗导演,她通过档案拼贴、影像装置和散文电影等实验形式,构建起连接故土与流散地的记忆政治学。其作品主要通过对 1979 年后伊朗电影的影像档案进行考古学式的重访,运用声画错位、多屏投影、文本叠加等手法,解构官方叙事中压抑的女性欲望、边缘人群处境、身体记忆与历史裂痕。她的影像往往有着极高的文本含量,波斯语与英语的互文张力让她在双重文化场域中保持批判性,既挑战本土的话语禁锢、厌女和酷儿叙事缺失,试图撬动单一的话语结构,同时也在审慎避免西方对伊朗的他者化凝视。

...
《不可能的电影》静帧

1. 触摸禁忌与物的转喻

伊斯兰革命后,伊朗公共空间和私密空间的界限被重新划定,教法规定非婚非亲男女不得有肢体上的任何接触,因此逐渐形成了性别隔离的社会状态。塔法科里的《伊朗包》(Iran Bag, 2020)便通过对物的凝视,揭示了身体规训与感官表达的博弈。

影片开场呈现了一对男女的隔空互动:他们模拟拳击比赛,却没有任何肢体接触,试图捧起对方面孔,手却停滞于虚空,然后用整理头巾的动作代替爱抚。我们看到触摸被取消,人物的肢体和互动也呈现出戏剧性的荒谬感。它们尴尬地保持着一种或前进或降落的势能,却又像悬置的两块磁铁,在无形的结界边缘戛然而止。那么近,又那么远。

...
《伊朗包》静帧

隐秘的欲望逐渐在银幕蔓延。另一组档案中,男女互相泼水,飘飞的水体弥散于暧昧的空气;摩托车后座的包既阻隔着身体的贴近,又作为某种安全的纽带存在;即便是争吵的场景,争抢包和相互击打的动作在暴力的表象下暗涌着压抑的亲密。禁止触摸的语境中,文字、物体和眼神成为了共谋者,它们被转化为皮肤、肢体的中介和感官的延伸。触摸并没有被抹去,而是以情感附着物的形式被迷恋。

最后,导演用光影为拥抱创造了另一种生长的可能。两个身影在屏风后靠近、重叠,呈互相倚靠的姿势。爱欲也作为唯一的光源,悄然显影。

...
《伊朗包》静帧

声音同样变得疏松多孔起来。一部电影中的笑声或一段哀婉的弦乐,不经意地渗透进另一个看似毫不相干的电影场景;厚重的裙摆粗暴地拖过木地板的摩擦声,沉重而具体,却紧接着一个低头凝视、握着咖啡的手的特写。声音的蒙太奇营造出一种记忆与情感相互渗透的通感体验,各种感官经验在这个共鸣箱中彼此应和。

塔法科里还将镜头聚焦于电影档案中那些被忽略的日常动作,破译其背后层层的编码语言,用特写掀开覆于其上的面纱。有些符号是相对显性的,比如想要触碰却突然躲避或缩回的手。另一些则更为隐晦——触摸环境的“肌肤”,如水流抚过手背,掺杂涌动的、如潮水起落的情愫,或是裙摆轻抚楼梯、手环摸索手腕,唤醒关于束缚与亲密的双重想象。眼睛叠映于手臂,在上面游移的镜头,构筑了超现实空间,抵达凝视所带来的重量、温度和路径。

...
《不可能的电影》静帧

而在《不可能的电影》(Razeh-del, 2024)中,塔法科里以 1998-1999 年短暂存在的伊朗第一份女性报纸《Zan》为叙事锚点,借两名女学生写给报纸的 “不可能电影的概要”,揭开女性在伊朗影像史中被抹杀的困境。四条平行叙事交错推进,却又被刻意打断,保留未完成态。所有未完成的情节线相互勾连、最终融合为一体。

...
《达莉娅的夜花档案》静帧

在最新作品《达莉娅的夜花档案》(Daria's Night Flowers, 2025)中,塔法科里第一次引入神话元素。女作家达莉亚需要同时直面创作的创痛和丈夫的暴力,她小说的神秘女孩 Abi(意为 “蓝色”)成了跨越虚实的符号和欲望的投射对象。她写道,神话里有一种吃掉不贞女性的植物,而这种植物往往被精神科医生挪用对异质存在的矫正手段。

...
《达莉娅的夜花档案》静帧

⇢ 参考:

[1] https://ultradogme.com/2023/06/20/tafakory-nazarbazi/

[2] https://cinemawithoutborders.com/razeh-del-wins-at-glasgow-short-film-festival-2025/

[3] https://artreview.com/maryam-tafakorys-haunted-iranian-cinema-gelare-koshgozaran/

[4] https://www.frieze.com/article/maryam-tafakory-cici-peng-250

[5] https://www.theguardian.com/artanddesign/2024/nov/26/maryam-tafakory-iran-film-jarman-award

[6] https://maryamtafakory.com/