撰文 | 倪瑜遙
編輯 | 黃月
在近期院線電影中，《姥姥的外孫》可算一匹黑馬。影片上映一周已跻身中國市場泰影票房曆史前三，截至目前的豆瓣評分為9.0。
電影以清明祭祖儀式開始，以姥姥的葬禮結束，一個散居在泰國暹羅的潮汕家族是其中主角。子女成年後搬離父母家，三代人的生活漸行漸遠：守着老屋的姥姥信觀音菩薩，堅持不吃牛肉；大兒子阿強炒股，小兒子索伊賭博，女兒阿秀在超市當店員，各自奔忙；外孫阿安已不識得潮州話，辍學在家，幻想成為遊戲主播。
...影片的主題是照護和親情，其叙事延續了華人家庭片的含蓄溫情。但導演并未止步于情感層面，而是直指親人之間的利益糾葛。溫情之下是堅硬的内核：期許獲得遺産可以構成照護親人的動機嗎？當維系孝道倫理的土壤瓦解，還能靠什麼來支撐家庭照護的責任？
家庭情感與利益戰争
在清明祭祖儀式上，姥姥意外摔倒，之後被查出患癌。外孫阿安自此開始對姥姥的照護。他回到潮濕的老屋，被拉回到姥姥的生活節奏中。每天五點起床賣粥，給門前的花木剪枝澆水，按時帶姥姥去醫院化療。同時也受到姥姥的管束和挑剔：沖茶拜神的水不能用微波爐加熱，觀音像不能移動，睡覺隻能在樓下。
近年來，家庭照護作為情感勞動、親情羁絆的主題常被書寫。對于照護者而言，照護親人是時間、體力和精神層面的多重付出，也是在陪伴中重新理解親人、認識死亡與告别的過程。界面文化此前曾專訪《照護》一書的作者凱博文，他指出：“人性的‘在場’（presence）是護理和照護中必不可少的元素。”
當下的照護書寫多側重于情感經驗，或多或少回避了對于利益的探讨。《姥姥的外孫》更進一步，剖開親人之間的利益沖突，試圖補全在情感之外更立體的照護圖景。
除了是病人，姥姥還是有遺産待分割的家族長輩；除了是照護者，阿安還是需要本錢立足的年輕人。無論是阿安、母親還是兩個舅舅，他們都惦記姥姥的遺産；而姥姥對财産分配也自有打算。這些糾葛并未随疾病而隐退，在綿密的親情下，一場家庭戰争如火如荼。
...阿安照顧姥姥的初衷很功利——他想要姥姥的房子，他需要一筆錢。看到表妹阿梅照顧姥爺并最終繼承房産，他決定依葫蘆畫瓢，把姥姥當作“本錢”。盡管阿安也懷疑過這是否妥當，但自始至終，他對利益的訴求并未改變。
事實上，影片中的人物并不避諱談論錢。金錢的力量在大兒子阿強身上體現得最明顯。姥姥摔倒後，阿強沒時間照顧姥姥，給了妹妹阿秀一筆“陪護費”。此後他還想給阿安“工錢”，作為照顧姥姥的酬勞。阿秀讓阿安多陪陪患癌症的姥姥，阿安的第一反應是“你給我發工資嗎？”在情感之外，金錢也是連接家族成員的紐帶。
就連姥姥也抱怨：她任勞任怨地照顧父母，但父母什麼都沒留給她。她的怨言反映出一種觀念：家庭照護作為一種情緒勞動，很多時候由女性承擔，卻常被認為是瑣碎且無償的，至少在勞動過程中是無償的。
英國作家羅斯·哈克曼在《情緒價值》一書中指出，與體力勞動、智力勞動一樣，情緒勞動也是一種需要時間、精力和技能的工作形式。在性别權力結構中，情緒勞動被認為是女性化的，但人們卻常常忽視這種勞動的真正價值，無論是在公共領域還是家庭内部。
...在華人的傳統觀念中，家庭照護是孝道倫理的一部分，子女照顧老人被認為是天經地義之事。在當代社會，這種“天經地義”卻可能成為家庭矛盾的導火索。今年4月，胡泳在《當一位北大教授成為24小時照護者》一文中談到：“在照護老人這種事情上，也需要開家庭會。怎麼分工，去不去養老院，得病了怎麼治療。中國人有個特點，很多事兒不明說，說了好像傷和氣。恰恰是很多時候你不明說，暗流的湧動就會導緻很多矛盾。”
父權制本位的孝道倫理壓制了對于照護者的責任與利益的探讨。孝道以家長的支配性權威為前提，照護者與被照護者之間并非平等關系。孔子主張“事父母幾谏，見志不從，又敬不違，勞而不怨”，晚輩對長輩的供養義務被強調，而對利益分配的訴求則可能被視為不敬。
在華人傳統社會，即便女性承擔了照護責任，在财産分配中也難有話語權。法學學者羅冠男指出，在中國傳統的繼承制度中，财産被嚴格地留在父系家族内部，以保證家族的延續。女性難以像她們的兄弟和丈夫那樣繼承财産。
這一不平等的原則在影片中也有所體現。盡管姥姥承擔了照護父母的主要責任，但她沒有繼承遺産，因為家人認為“即便财産分給她，也會被她敗家的老公花光”。到了下一代人，相比于阿強和索伊，女兒阿秀付出了更多精力來照顧母親，但母親同樣沒有把遺産留給她。
...對于更年輕的阿安和阿梅來說，他們照顧長輩的主要動因并不在于孝道倫理的約束，而在于與其他親屬競争遺産。盡管有人批評“為了遺産而盡孝”的價值觀，但這恰恰是影片的一大亮點。電影直指照護者的責任與權利這一常被遮蔽的問題。當維系孝道倫理的家族和禮法土壤瓦解，期許應得的利益回報也是照護者的正常心态。
耶魯大學醫學人類學博士葛玫在著作《誰住進了養老院》中談到，人口流動、個體化、生育率下降等因素使子女越來越難盡贍養老人的儒家孝道。老年父母選擇住進養老院，或者減少自己的需求，但他們并不願意用“不孝”來評價子女。社會學者吳心越在其關于養老機構的論文中也指出，随着中國老齡化程度加劇和家庭養老功能弱化，更多子女将老年照護“外包”給養老機構。養老機構作為“孝親代理”重新嵌入家庭秩序和孝道文化，建構起照護專業主義。
拆解空洞的“孝”
無論是父母主動住進養老院，還是子女将孝道“外包”，都反映出了一個問題：當傳統孝道在現代社會衰落，我們需要新的話語資源來理解照護和養老。《姥姥的外孫》中的台詞“多出力者應該多得遺産”就是一種對于照護的闡釋。阿梅則是這一觀念的成功踐行者。
電影中有一個細節：包括姥爺在内的親屬都覺得阿梅應該找一份體面的工作，而不該守在姥爺床頭。言下之意，照護失能老人是盡孝，但犧牲了自己的前程，并不劃算。在這套價值體系中，為家族付出的孝道倫理讓位于功利的個人主義。
學習護理專業的阿梅看待照護的視角則更加“職業化”。她盡職照顧癱瘓的姥爺，在姥爺心目中爬到第一位，最終在姥爺去世後繼承房産。于她而言，照護親人是一份“輕松又賺錢的工作”，發揮專業技能，付出時間、勞動和情感，換取利益，毫不拖泥帶水。一端是照護的責任，另一端是優先繼承遺産的權利，這是阿梅重新給出的天平，直接而自洽。
但如果說阿梅和阿安對于長輩隻有功利的算計，也不盡然。阿梅很幹脆地賣掉姥爺的房子，但當阿安問她是否夢到過姥爺，她含淚說姥爺一定去了極樂世界，不會再牽挂她。她的祈願也發自内心。在得知姥姥将房子給了舅舅索伊時，阿安生氣地指責姥姥愛錯了人。但姥姥去世後，他将姥姥為他存的錢全部用來買墓地，這份付出也心甘情願。
影片中還有一段精辟的對白，阿秀對母親說：“兒子繼承遺産，女兒繼承癌症。”母親回應她：“我不知道最愛誰，但最希望你在我身邊。”女兒壓抑多年的委屈是真實的，母親在生命盡頭的依戀也是真實的。
照護病人的辛勞和對現實利益的渴求，感性的挂念與理性的計算，疾患降臨在姥姥身上，也将這個潮汕家族推向紛亂的潮水中。當主人公們從父母之仁和子女之孝的框架中松綁，親人之間自然流淌的是更複雜也更真摯的感情。解構空洞的孝道，轉而描摹家庭内部現實而幽微的羁絆，這或許也是《姥姥的外孫》動人的地方。
參考資料：
【英】羅斯·哈克曼：《情緒價值》，徐航、潘沂然 譯，中信出版集團，2024.
【美】葛玫：《誰住進了養老院 當代中國的“銀發海嘯”與照護難題》，劉昱 譯，上海三聯書店，2023.
鳳凰網：《當一位北大教授成為24小時照護者》，2024-04-10，https://culture.ifeng.com/c/8Yf87k3Wpd4
羅冠男：《我國繼承制度中的價值取向和利益平衡》，法學雜志. 2019 ,40 (10) .
鄭玉雙：《孝道與法治的司法調和》，清華法學. 2019(04).
吳心越：《從“孤老救濟”到“孝親代理”:養老機構的角色轉型與專業興起》，婦女研究論叢 . 2024 (04) .
